“咋老是停電？”這一年關(guān)，14歲的阿呆正寫著寒假作業(yè)，斷了電，憤憤地發(fā)出一聲牢騷，然后皴裂的小手從抽屜里抱著蠟燭四處找火柴來點(diǎn)，“在那個(gè)柜兒里類，乖！”忙碌著的母親的一句話之后，蠟燭燃了起來，屋子里也發(fā)出了弱黃的亮光……
這里是河南郟縣，本來是個(gè)很貧困的縣，村莊更是別提了。阿呆的母親白天因?yàn)橐刺}卜、做粉條、整理家務(wù)，累了一天，晚上又停電，點(diǎn)著蠟燭為一家人做晚飯，這讓停下來無事可做的阿呆突然莫名的看著心里發(fā)酸，他靜坐在那個(gè)滿是窟窿眼的楊木板凳上，心想：“馬上就要過年了，政府為啥還要欺負(fù)咱農(nóng)村人？家里天冷，一沒暖氣二沒電，為啥政府對(duì)農(nóng)村人這么狠，難道只有首都人、城市人才是國(guó)家類公民。首都有幾家沒暖氣，電視臺(tái)就一直報(bào)道，哪位領(lǐng)導(dǎo)來看過我們郟縣農(nóng)村？農(nóng)村人從來就不用暖氣，有些人連暖氣是什么樣子都不知道……”
阿呆可不像父親母親，只是一味的老實(shí)本分，從來不多想什么不公，而是踏踏實(shí)實(shí)的守著那一畝三分地，還有兩頭豬、三頭羊……正如他心里所說，農(nóng)村的冬確實(shí)是極冷的，一則是因?yàn)闆]有暖氣；二則是房子大卻低矮、簡(jiǎn)陋、空洞?？蛇@些對(duì)于阿呆來講，還想不動(dòng)，想不通，因此，他只顧得埋怨。
阿呆看了下大堂上掛的鐘，晚上8：00，“咳、咳……”“吱……”父親趙老敢正推開柵欄進(jìn)門，因?yàn)檫^年的錢不是個(gè)小數(shù)目（對(duì)于這個(gè)家庭來說）。因此，每到過年父親都會(huì)選擇在附近人家打工，比如蓋房子之類。今天，他活兒剛干完便趕了回來吃晚飯，一進(jìn)門一身的黃土，蓬頭垢面，一看就是老實(shí)巴交、本本分分的人，雖只是不惑之年，可卻十足像一位窮困潦倒的老人，衣衫襤褸，鞋子補(bǔ)了又補(bǔ)，在風(fēng)里他端著木柵欄，再?zèng)]這種由里到外看的透徹的人了。
母親做的是這時(shí)河南農(nóng)村最常吃的，名叫“糊涂”，是玉米做成的糊糊粥，一家三口靜坐在小木桌旁吃著，雖與平日里吃的一樣，可心情卻截然不同，明天就是小年了，阿呆在想，又可以添置一件新衣裳了，盡管那只是簡(jiǎn)單的母親手工做的一件薄薄的外衣，可也只有這過年才有。
這種生活自阿呆小時(shí)起便是如此，吃的是粗茶淡飯，穿的也是粗布舊衣。父母仨住在一個(gè)三十多平米的小房子里，唯一值錢的東西就是那臺(tái)17寸的黑白電視。家中能靠的就是那三畝地，母親平時(shí)也靠打零工維持生活，而阿呆的學(xué)費(fèi)大多靠家中借錢輾轉(zhuǎn)和學(xué)校減免維持。當(dāng)別人開開心心 地買自己喜歡的玩具時(shí)，阿呆只能羨慕地望著，然后回家?guī)蛬寢屪黾覄?wù)，阿呆學(xué)習(xí)很好，唯一有一次母親為了鼓勵(lì)阿呆學(xué)習(xí)，破天荒的允諾阿呆如果考試100分，就獎(jiǎng)勵(lì)他個(gè)禮物，一個(gè)玩具，阿呆從沒玩過什么玩具，因此，足足努力了一個(gè)月，果真考試了100分，母親為阿呆買了個(gè)他第一個(gè)禮物——塑料的彈簧雞，上了勁兒就可以蹦，這讓阿呆足足高興了半年。
鄉(xiāng)下過年，過年的氛圍其實(shí)從進(jìn)入臘月就開始了。踏入臘月，家家戶戶便開始忙乎起來，搓衣、洗被、清掃房子。從臘月十幾開始，無論縣城還是鄉(xiāng)下，映入眼簾的一定是各種各樣的吉祥物、裝飾物。燈籠、對(duì)聯(lián)、年畫、花飾、布藝……琳瑯滿目。每到這時(shí)，趙老敢心就被提了起來，“哦！又過年了，家里是否也得買點(diǎn)啥……”
第二天，小年，過年的氣氛更加濃郁了。蒸糖糕、做花糕、炸米花?？h南、縣北，按照各自的習(xí)俗自制年貨，讓人覺得，年又逼近了一步。小年這天是鄉(xiāng)下集市最旺的一日，這天，村人大都會(huì)趕集，豬、雞、鵝、鴨，油鹽醬醋，衣服鞋襪，煙花炮竹，缺什么添什么。過年了，村人日子過得再怎么艱難，都會(huì)盡可能地采購一些必備物品，以圖過個(gè)好年。這一天，父親結(jié)了工，阿呆隨著父親高高興興的轉(zhuǎn)了一天，買了半斤韭菜，兩掛鞭炮，半斤芹菜，一斤豬肉，一捧蔥蒜，還有一包母親最愛吃的吊爐花生，僅此而已。母親則在家里忙碌著。阿呆心里明白，除夕、初一是自己在家里過的，初二是在姥姥家過的……
除夕母親做了一大盆的餃子，阿呆忍不住流出了哈喇子，可卻不敢吃，一直暗自等著，直到和母親畢恭畢敬的擺出兩碗，置放到了廳堂和老灶爺面前，三扣九拜之后。才端了一碗，大口大口的吃起來，父親則一直坐在大廳的木凳子上，默不吭聲，凳子很低，顯得他的身形很寬大，滿臉滄桑，煙霧里，模糊的不成樣子，正大口大口地抽著煙袋——
大年初一，“噼噼啪啦”的鞭炮聲從晚上11時(shí)半開始，便陸陸續(xù)續(xù)地響起。到了新舊交接的時(shí)辰，鄉(xiāng)下再也耐不住地狂喜，鞭炮、煙花、轟天雷響徹云霄，整個(gè)夜空焰光飄舞，閃閃爍爍，煙霧繚繞中，小孩子興奮得跳起來，大聲歡呼：“過年啦，過年啦。”早上，鄉(xiāng)下的馬鎮(zhèn)熱鬧了起來，姑娘、小伙子還有小孩子們?cè)缭绯赃^早飯，打扮得漂漂亮亮的，三三兩兩、成群結(jié)隊(duì)涌上馬鎮(zhèn)。這時(shí)的馬鎮(zhèn)，來來往往，舉目可見的全是笑吟吟的臉龐，再古老的馬鎮(zhèn)，在青春洋溢的氣息中，也會(huì)變得春意綿綿，其樂融融。
鄉(xiāng)村自有一套習(xí)俗，約定俗成，人們也大多遵循與城市生活不同的行為模式。這讓一些祖祖輩輩生活在都市的“城里人”向往?？蓱z的城里人，過年，要么去餐館吃一頓，要么就是把超市的東西搬回家，然后堆在餐桌上，和千篇一律的東西再來一次親近。最不得了的，也不過是又去了那里那里的“農(nóng)家樂”又樂了那么一回……可幸運(yùn)的是在這里不是，阿呆家里的東西都是母親做的，花糕(也叫棗餑餑)、粉芡渣等，盡管樣式少，卻罕有。
嗨，年與味，向來就不分家，沒有喚醒那融入自己味覺記憶中特殊的味道，而僅僅像尋常一樣再填飽一次肚子，這，還叫過年嗎？這些，就是那些年頭阿呆心里一直找不回去的年味……
大年初三，阿呆和父親去遠(yuǎn)在十五里開外的李莊村串親戚，這是父親的姨家，也就是阿呆的姨奶，每次說到這里的親戚，阿呆都會(huì)有說不出的感覺，這一年阿呆14歲，也是來這里的第十三個(gè)年頭了，這次與往常一樣，父親帶著阿呆提上了一籃子雞蛋，坐上隔壁同在那里有親戚的王家的拖拉機(jī)，顛顛簸簸的啟程了，昨夜下了大雪剛停，風(fēng)吹的正緊，把阿呆臉吹的生疼，父親見了便將被子緊緊的給阿呆裹上，近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間方才趕到。
下車時(shí)，出現(xiàn)在阿呆眼前的是那個(gè)再熟悉不過的平矮瓦房，和土坯矮墻，院子縱深向，很大，里面亂柴堆放了半邊，留的小路很窄，幾只柴雞蜷縮在稻草棚下，去往房屋的小土路上并不干凈，坑坑洼洼，石子兒柴火被土雞帶的哪兒都是，房屋兩間，近處的一間門總是關(guān)著，阿呆知道那里面的情形，定是姨奶家的傻兒子還在地上睡覺，說是地上，一點(diǎn)也不為過，那是在土地上用稻草鋪就的一張“大床”，一床鋪蓋不知躺了多久，這是上一年阿呆來時(shí)，從門縫里見到的情形，到吃飯時(shí)，姨奶就會(huì)將飯菜送進(jìn)去，乖兒子還算聽話，這一天從不出來……
想到這里，阿呆剛楞過神兒來，兩人已經(jīng)走進(jìn)了街門，姨奶聽見了車聲，出來相迎，一個(gè)矮小的小老太，衣著樸素，一瘸一拐的走出房門，臉上滿是微笑地走近，接過父親手里的雞蛋，也沒多的言語給阿呆，只是和父親寒暄了兩句，往前走著，路過另一間房門時(shí)，阿呆向門縫里瞅了瞅，那扇破舊的老木門下面其實(shí)早已經(jīng)殘缺，列出紋理來的更不在少數(shù)，透過大大的縫隙，阿呆看到那個(gè)人正在睡，說著便到了正門，也就是另一間，走進(jìn)去，昏黃的燈泡亮著，屋內(nèi)堆放著糧食，灶臺(tái)，桌椅，顯得極其狹窄，還有一張床，那位爺爺，還趟在那里，病情比上一年沒什么好轉(zhuǎn)，只見他拼命的起身，吃力地說了句：“來了”，父親急忙上前，扶著躺下寒暄著……
姨奶話語雖少，可對(duì)阿呆卻還是親善的，她沒有壓歲錢，唯一能做的就是帶上阿呆出去轉(zhuǎn)一圈兒，這一年也不例外，姨奶拉著阿呆走出房門，阿呆不想去，可父親的眼神告訴他，應(yīng)該去，阿呆去了可他知道這個(gè)村子沒有幾戶人家，小賣鋪也只有一家，只是財(cái)米油鹽之類，轉(zhuǎn)實(shí)在沒什么可轉(zhuǎn)。
出乎意料的是，這一年，村子里破天荒的多了一處小攤兒，也許是風(fēng)的緣故，吹的阿呆雙眼迷茫的看著前面，走近時(shí)，也許是阿呆紅紅的、神似饑渴的眼神讓姨奶忍不住在攤前兒駐足了。
“這混沌多少一碗？——什么！一塊錢?！币棠虦啙岬难垌送⒋?，摸了摸口袋，沙啞的聲音再度響起，“那，來碗吧！”姨奶從褲袋里摸出一個(gè)小塑料袋，袋子里是一個(gè)布包，姨奶哆嗦著一層一層地打開，仿佛那是珍藏已久的曠世之寶，最后一張張小毛幣靜靜地躺在姨奶的手帕上。姨奶小心地一張一張點(diǎn)給攤主，接過混沌，姨奶一邊吹著，一邊趕忙遞給阿呆，阿呆呆住了，在風(fēng)里，白色雪地上，白色的瓷碗在姨奶枯瘦的手中映出了晨曦淡淡的光暈，阿呆這時(shí)的眼睛比剛才更加生疼……
