父親老了
像一株住在盆里的植物
坐在輪椅上
我推著他
一遍一遍看那些重復(fù)的事物
梧桐 路燈
或者樓下的小超市
偶爾也去城市的某個(gè)角落
這讓我想起小時(shí)候
我像一盆花
被擺在不同的房間
能看見(jiàn)的東西不多——
只有被端到窗臺(tái)上
才能望一望外面
麥子 樹(shù)林
或者山下的村莊
我知道
總有一天
我們能看到的
都將固定下來(lái)——
像一部電影
放到了最后一幕
父親說(shuō)：
“不要把我埋了，
埋了還要花錢...”
他說(shuō)：
“把我撒到海里吧 帶著你媽
撒下去 我們還能走
還能看——”
我沒(méi)有說(shuō)話
推著他
沿著那條路慢慢走
梧桐的影子落在我們身上
像時(shí)間落下來(lái)
輕輕的
