“五月的最后一天,我終于等來了五月天。”
23年,唱歌的人從少年變成近五旬的大叔,聽歌的人無名卻仍充滿渴望,每個(gè)人心里那個(gè)尚未崩壞的地方,天氣晴朗。
我不怕千萬人阻擋
Mayday
5月的最后一天,是個(gè)美好的星期天。
往常要玩到半夜才回家的“浪子”,提前和朋友們say了 goodbye;
終于把孩子哄睡的年輕父母,安靜的戴上了耳機(jī);
好不容易逮著個(gè)休息日癱在床上的上班族,從被窩里爬起來舉起了熒光棒;
還有仍在外面為生活奔波的人,抽了間隙拿出手機(jī),打上一句:“我還在上班,怎么辦?”
“誰(shuí)說2020沒有5月之約,我們偶爾遲到,但是一定會(huì)到。
”5月31日晚8點(diǎn),五月天線上演唱會(huì)全球同步開場(chǎng),一場(chǎng)五月之約,姍姍來遲。
小排練室里,冠佑笑著打起了鼓點(diǎn),是《一顆蘋果》的旋律:「經(jīng)過了漫長(zhǎng)的等候,夢(mèng)想是夢(mèng)想,我還是一個(gè)我?!?/p>
像堵塞的情緒找到了歸屬,阿信的聲音一出來,淚腺就開始發(fā)達(dá),把這首歌放到再次見面的第一首,真是太好了。
從2020年的開年到過半,疫情讓我們嘗夠了苦澀,也懂得了知足,一顆蘋果的幸福剛好夠用。
“活著其實(shí)很好,再吃一顆蘋果?!?/p>
一曲結(jié)束,五個(gè)人轉(zhuǎn)身推開身后的門,在臺(tái)北傍晚的夜幕中走進(jìn)了巨大的體育場(chǎng),演唱會(huì),正式開始。
當(dāng)晚,“突然好想見到你”瘋狂刷屏。
“五月最后一天有五月天”、
“五月天線上演唱會(huì)”、
“五月天演唱會(huì)每個(gè)座位都有熒光棒”、
“阿信”、
“五月天演唱會(huì)回放”、
“五月天沒有觀眾的萬人演唱會(huì)”
......
8條熱搜連沖上榜,煙花炸開在每個(gè)城市的上空,像極了不散場(chǎng)的狂歡。
如果表針能向前調(diào)轉(zhuǎn),如果老舊磁帶還能運(yùn)轉(zhuǎn),誰(shuí)能說一句,我的青春沒有五月天?
提起五月天,我們所有正能量的詞都想安給他們:溫暖、勵(lì)志、無畏、倔強(qiáng)...
一句“我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降”曾在多少個(gè)黑夜里響起,對(duì)著迷茫無助的人伸出手。
可鮮有人知,五月天的第一張專輯的第一首歌卻是:「我好想好想飛 逃離這個(gè)瘋狂的世界」「那么多苦那么多累 那么多莫名的淚水」瘋狂世界五月天 - 諾亞方舟 世界巡回演唱會(huì)

高二,阿信與怪獸、石頭、瑪莎在師大附中吉他社里相遇。少年們碰撞在一起,怪獸做了第一吉他手,石頭做了第二吉他手,瑪莎做了貝斯手,錢佑達(dá)(后離開樂團(tuán),冠佑來了)做了鼓手。吉他玩得最差、貝斯彈得最差、鼓敲得也差的阿信,只配當(dāng)主唱了。樂隊(duì)“So band”就此誕生。(臺(tái)語(yǔ)里倒著念就是“便所”,阿信希望他們的音樂可以像廁所一樣,遍布大街小巷。)
So band如少年們所愿的確出現(xiàn)在大街小巷,可就是多了點(diǎn)心酸。他們跑了各種街邊場(chǎng)子,唱遍了臺(tái)北所有pub,沒人聽他們?cè)诔裁矗倌陚兊囊魳分皇泅』I交錯(cuò)間的助興bgm。炸雞店開張,他們也帶著全套的家伙去唱上一曲,拉拉生意。觀眾最少的時(shí)候只有一個(gè)人,還是準(zhǔn)備等他們唱完鎖門的酒吧老板。為了有更多機(jī)會(huì)演出,他們也和朋友一起表演。表演連續(xù)兩天,大家中間都得回家,又怕舞臺(tái)上面的器材被偷走,阿信就說“我來看著器材吧?!碑?dāng)時(shí)整個(gè)公園里面都沒有人,就只有他自己坐在公園長(zhǎng)椅上,盯了一夜也不敢睡?!拔以诟蓡?,我的未來是什么?”騎著破機(jī)車四處張貼自己設(shè)計(jì)的演出海報(bào)的阿信,經(jīng)常迷茫。
少年的煩惱被消化在一段“自強(qiáng)隧道”里,小摩托駛出隧道,大家又會(huì)繼續(xù)互約暗號(hào):下課后,怪獸家點(diǎn)名?!拔覀兛偸墙Y(jié)伙在半夜三更,關(guān)起簡(jiǎn)陋的隔音門,用破布塞好底下的門縫,然后就開始午夜的練習(xí)。一直練到天亮有人說不行了,再不去上課要真的要退學(xué)了,我們才會(huì)結(jié)束這一次練習(xí),然后一臉賊笑地彼此提醒:下課后,怪獸家點(diǎn)名!”
至于他們那個(gè)把便所倒著念的樂隊(duì)名字,一次打算參加比賽時(shí),少年們琢磨著有點(diǎn)不妥,就改成了“MAYDAY”,五月天。就這么抓住所有機(jī)會(huì)演著演著,突然有一天:“你好,我是李宗盛?!?“你是李宗盛,我還是羅大佑呢!”怪獸啪的一下掛上了電話,卻突然想起自己前段時(shí)間不是剛和阿信一起,騎著“小綿羊”把他們的demo送到滾石嗎?!
98年,接到李宗盛電話后,他們加入了滾石唱片,定位搖滾樂團(tuán)??蓳u滾,在當(dāng)時(shí)的大眾眼里是什么?是“菊花古劍和酒”,是烈酒過喉。在搖滾的黃金九十年代,魔巖三杰、唐朝、BEYOND等老炮在前,五月天就像個(gè)稚嫩的孩子,連經(jīng)紀(jì)人都嫌他們的音樂土。
然而成團(tuán)三年后的第一張專輯,30萬張的銷量讓所有人都驚了,他們和小天王周杰倫的出道專輯打了個(gè)持平。2003年歸來后,他們褪去了學(xué)生年代的青澀,以大人的姿態(tài)清晰表達(dá)態(tài)度,用五月天這個(gè)名字橫掃樂壇。2004年,《知足》和《倔強(qiáng)》的傳唱讓他們?cè)趦?nèi)地爆紅,《倔強(qiáng)》的歌詞一夜間出現(xiàn)在了無數(shù)少年的日記本里,高調(diào)的占領(lǐng)了萬千青年社交主頁(yè)的簽名。
2005年的音樂風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)典禮,在花兒樂隊(duì)、許巍、汪峰...面前,他們還捧走了最佳搖滾專輯與最佳搖滾樂隊(duì)兩大獎(jiǎng)杯。但樂評(píng)人王小峰卻怒而離席,說這是中國(guó)搖滾的恥辱?!拔逶绿焓菗u滾?偽搖滾吧!”二手玫瑰的主唱梁龍如此評(píng)價(jià)。《倔強(qiáng)》的MV里,少年們緊閉雙眼、揚(yáng)起下巴,高聲唱著「我和我最后的倔強(qiáng),握緊雙手絕對(duì)不放」,像是給自己打氣。
帶著一腔熱血,他們和一路互相陪伴著的五迷瘋狂的創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)歷史。2010年北京工體演唱會(huì)上,阿信突然對(duì)著臺(tái)下的萬千觀眾講,下一場(chǎng)演出目標(biāo)是鳥巢!坐在臺(tái)下的鳥巢演唱會(huì)主辦方張熠明嚇了一哆嗦,連連搖頭。一年過去,五月天在鳥巢連開兩場(chǎng)10萬人演唱會(huì),10萬張票開票當(dāng)天迅速售罄,張熠明目瞪口呆。
真奇怪,平時(shí)也不見五月天有這么多粉絲,打榜沒他們,上熱搜沒他們,控評(píng)沒他們,但只要五月天開演唱會(huì),就像平靜的大海瞬間潮水涌動(dòng),所有人全來了。五月天的力量,太可怕了。
翻開五月天的歌單,我們?cè)诼犑裁矗繌臒衢T的《溫柔》《倔強(qiáng)》《知足》《突然好想你》《你不是真正的快樂》...到被一部分人偏愛的《盛夏光年》、《笑忘歌》、《一顆蘋果》、《咸魚》...帶上耳機(jī),調(diào)大音量,就會(huì)被他們直白的詞曲包圍灼燒,關(guān)于愛情、關(guān)于生活、關(guān)于痛苦、關(guān)于時(shí)間,那些無法言說的情緒,都隨著阿信的聲音橫沖直撞出去,又獨(dú)自吞咽回來。關(guān)于愛情,五月天最溫柔的伊始是:愛就是給你自由。2012年,五月天的諾亞方舟演唱會(huì)上,阿信唱到“溫柔”時(shí),問大家:有沒有帶手機(jī)?拿出來給自己最喜歡的那個(gè)人打個(gè)電話吧。2012年的那一天,有很多人接到了一通愛的電話,電話的那頭有人鼓足了勇氣說愛,也有阿信的歌聲依稀傳來:「不知道不明了不想要 為什么我的心明明是想靠近 卻孤單到黎明」
后來的演唱會(huì),阿信只要唱到這首歌,大家就像約好的一樣拿起手機(jī)給喜歡的人打電話。也有一些人紅了眼眶沒再拿起手機(jī)。
自由,這是我的溫柔。幾萬人在現(xiàn)場(chǎng)流淚,可五月天不是這樣苦澀。在《十萬青年站出來》的演唱會(huì)上,唱罷《愛情萬歲》,阿信一個(gè)問題接一個(gè)問題的大聲問:正在談戀愛的請(qǐng)舉手!失戀的請(qǐng)舉手!正在追的請(qǐng)舉手!暗戀的請(qǐng)舉手!被甩的請(qǐng)舉手!每一次舉手的人都不是很多,直到他問:“相信愛情的請(qǐng)舉手!”和很多歌迷一起,阿信也高高舉起了手?!跋嘈艕矍槿f歲的請(qǐng)舉手!”現(xiàn)場(chǎng)像瘋了一樣,所有人都把手舉了起來
「放棄規(guī)則 放縱去愛」是的,他們想說的就是:不要害怕,在五月天的愛情里倔強(qiáng)一點(diǎn),勇敢一點(diǎn)。而關(guān)于友情,五月天則像小孩子一樣許下愿望:歲歲和年年,時(shí)間都停了。
每到盛夏畢業(yè)季,大家?guī)缀醵紩?huì)有一個(gè)合唱項(xiàng)目,唱《知足》,唱《干杯》?!府?dāng)一陣風(fēng)吹來風(fēng)箏飛上天空,為了你而祈禱,而祝福而感動(dòng)」《知足》是阿信寫給愛情的,卻被年輕人們深情的獻(xiàn)給了即將分別的摯友。
而真正寫給友情的那首《干杯》,道出的故事天真又傷感:「期待會(huì) 你會(huì)不會(huì) 他會(huì)不會(huì) 開個(gè)同學(xué)會(huì)他在等你 你在等我 又是誰(shuí) 孩子沒睡 電話沒電 心情沒準(zhǔn)備」故事的結(jié)尾,五月天想要「時(shí)間都停了 他們都回來了」,為什么如此感動(dòng)?因?yàn)槭俏逶绿?。從正式成團(tuán)到如今,23年從未解散,五個(gè)人都快50歲了,有的人做了爸爸,有的人已經(jīng)發(fā)福,少年們變成大叔,還約定要拄著拐杖唱到80歲。曾有記者采訪:五月天什么時(shí)候解散呢?阿信說:你會(huì)跟你的兄弟解散嗎?
粉絲說:看到他們,就會(huì)覺得“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞并不是遙不可及,這樣的五月天,唱起友情,誰(shuí)不動(dòng)容。
在《開講啦》里,有嘉賓向阿信表達(dá):你總讓粉絲們?nèi)プ穳?mèng),可他們的夢(mèng)想都是你們?。?duì)此,阿信回答:“不要讓五月天成為你們的夢(mèng)想,你們應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,讓五月天的歌成為你們逐夢(mèng)道路上的背景音樂?!标P(guān)于夢(mèng)想和未來,五月天的態(tài)度是:我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。時(shí)隔多年,再聽到這句,還是百感交集。「我如果對(duì)自己妥協(xié),如果對(duì)自己說謊即使別人原諒,我也不能原諒」「我和我最后的倔強(qiáng),握緊雙手絕對(duì)不放」
五月天執(zhí)著的23年里,2001年是個(gè)不得不說的坎兒。
那一年,團(tuán)隊(duì)剛步入正軌,阿信、瑪莎和怪獸都要去服兵役了,五月天的未來會(huì)是怎樣樣誰(shuí)也不知道。所以他們舉辦了巡回告別演唱會(huì),宣布休團(tuán),演唱會(huì)開到彰化體育場(chǎng),下起了大雨。演唱會(huì)結(jié)束了也沒人走,阿信喊:“回家吧”“不要?!薄盎丶野伞薄安灰?!”歌迷們都哭了。眼里含著淚,阿信又坐了回去,重新開始唱《瘋狂世界》。
臺(tái)下落淚的歌迷五月天不能結(jié)束。石頭和冠佑一直等著,阿信、怪獸回來了,他們繼續(xù)等著,瑪莎也回來了,暫別兩年的五月天,在臺(tái)北市立體育場(chǎng)和大家再見:“從2003年8月16日開始,五月天要永遠(yuǎn)陪大家向前走?!标愞妊冈f:你們都說我是歌神,如果我是歌神的話,那么五月天就是一個(gè)宗教。周杰倫說:杰迷都說我是他們的青春,那五月天就是五迷的人生。五迷說:如果有一天我不再喜歡五月天了,那我就真的被生活打敗了。用盡全身的能量,笨拙得匯成會(huì)發(fā)光的海,我們?cè)趺磿?huì)不喜歡五月天,不喜歡仍然愛著生活的自己?
五月天的五月之約,是他們和粉絲們定下的不成文約定。今年疫情的特殊情況,他們?nèi)∠?月在香港紅館的演唱會(huì),但在四月底時(shí)五個(gè)人在群里討論:“這個(gè)五月是不是不能失約?”“是?!本瓦@樣,他們開始秘密準(zhǔn)備,5月31日和大家線上見面。當(dāng)晚,讓粉絲淚目的是,諾大的體育場(chǎng)里上萬個(gè)座位上都擺了熒光棒。唱到《知足》時(shí),觀眾席的座位上搭好的熒光燈連成一片星海,像極了歌迷們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)時(shí)的樣子。
有人說感謝五月天,因?yàn)椤叭松詈脮r(shí)光,剛好你都在場(chǎng)?!薄敖K結(jié)孤單”的是你,“生命有一種絕對(duì)”是你,“人生海海”是你,“永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)”也是你。
歌迷拍到白發(fā)老人攙扶著來聽五月天的演唱會(huì)而比起這些,更幸運(yùn)的是,有五個(gè)人曾站在有光的地方承諾:“有一天我們會(huì)拄著拐杖上臺(tái),只要你們肯把手中的熒光棒換成拐杖,一起帶來的那天,我們還是會(huì)為你們而唱?!?/p>
