這是我的祖父講予我們的，當(dāng)然不是指我們，甚至在我們小時(shí)候是不被準(zhǔn)予傾聽(tīng)的，準(zhǔn)確地說(shuō)祖父是訴與那些未知曉而卻又應(yīng)當(dāng)知曉的人聽(tīng)的。而我們這些小孩則是偷聽(tīng)來(lái)的，盡管如此，仍舊被我真切地記下了，并永生不忘。
故事發(fā)生在民國(guó)時(shí)期，那時(shí)是一九七五年，祖父是一名小學(xué)教師，學(xué)校離住家五六里地，他每日往返學(xué)校與家之間。貧窮的歲月，饑餓的國(guó)民，夜里明晃晃的月光照耀著大地，村民們就著光亮在田間地溝刨食，蛐蛐，蛙類，田鼠，螃蟹，蝗蟲(chóng)，草根，野菜當(dāng)然是沒(méi)有了，只要是看到仿佛似乎可以果腹的一切什物照單一并收拾，此時(shí)稻田剛剛艱難地抽出嫩黃的花穗。悲慘的歲月，很多人養(yǎng)不活自己的孩子，三四歲的孩童仍尚未學(xué)會(huì)立身行走。祖父每每在漆黑的雨夜疾走在荒野里，鳥(niǎo)鳴絕跡，雨聲撲簌，忽然聽(tīng)著嬰兒的啼哭由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)，直到望見(jiàn)朦朧的家窗的亮光，又聽(tīng)見(jiàn)祖母熟練地使用鍘刀切斷豬草的聲音，他的眼淚就下來(lái)了。
七八月時(shí)動(dòng)亂來(lái)到了山村，災(zāi)難降臨了，為避免抄家落獄，一個(gè)可怕的深夜祖父母趁孩子們熟睡之際把一個(gè)牛皮包裹塞進(jìn)了爐火，那是祖父的一位堂叔從臺(tái)灣托人捎來(lái)的書(shū)信、什物和散幣，火舌竄竄，這些包含著全家族人的念想與希望便化作了灰燼。天蒙蒙亮?xí)r，祖父的一位姨娘前來(lái)拍門報(bào)信，昨夜表兄被一群人帶走了。祖父一驚癱坐地上，他的表兄前身是地主之家，大禍難逃了。
正午時(shí)分，護(hù)國(guó)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士們雄赳赳氣昂昂押著犯人們從公社出發(fā)，一路朝北邊鎮(zhèn)縣出發(fā)，向祖國(guó)稟報(bào)邀功去，激憤的人群，舉著斧頭鐮刀，扛著鋤頭鐵鏟，咒罵著倒霉的犯人們的祖先，列舉他們十惡不赦的罪狀，青年們朝他們投擲石塊，朝他們頭上、臉上丟石灰粉、大糞、爛菜葉和死老鼠。犯人們面如死尸，跟鬼一樣，已被打個(gè)半死。
游街示眾了幾天，有兩個(gè)犯人在路上死去，隔一天夜里，又一個(gè)在牛棚里自縊了，護(hù)國(guó)大會(huì)上，給他定的罪名是畏罪自殺。
那位表哥眼看兇多吉少，祖父從公社的牛棚窗子偷看過(guò)他一眼，他被幾個(gè)民兵吊起來(lái)掛在房梁下，鞭子抽得他皮開(kāi)肉綻血肉模糊。民兵輪番逼問(wèn)他。
“說(shuō)！金銀藏在哪里？”
“啪！”
“說(shuō)不說(shuō)？！”
“啪！”又是一鞭。
犯人又暈死過(guò)去。
祖父流著淚從公社回來(lái)，坐到后半夜，喝了酒，囑咐了祖母一些話，收拾了包裹拿了紙筆，連夜趕去縣里，他決計(jì)冒死救他的表哥。
他是天亮的時(shí)候被捉住的，那時(shí)他離縣里只有四里路，從縣里回來(lái)的護(hù)國(guó)衛(wèi)隊(duì)把他迎了個(gè)正著，從他的包裹里搜出了紙筆，連捉帶趕把他帶回了村公社關(guān)起來(lái)。
第六日，他的表哥眼看就要斷氣了，愛(ài)國(guó)者們不死心，非要逼問(wèn)出他藏匿的金銀財(cái)寶來(lái)。那位姨娘三天前已經(jīng)死去。
行刑是在一個(gè)炎炎烈日午后，刑場(chǎng)是村西頭一片樹(shù)林，犯人被士兵們拖了進(jìn)去。犯人似乎寧死不屈，他們懊惱又悲憤不已，終于決定賜他一死。
刑具是一把鋤頭一把尖刀，在野草齊首的荒野里，一個(gè)人朝他胸口鑿了一鋤，又給了腦袋上一鋤，鮮血噴涌而出，犯人悶哼著，仍有氣喘。
他們決定啃食他的肝，另一個(gè)人拔出了鋒利的尖刀。
犯人掙扎了一下，緩緩道：“等我咽氣了，涼了你們?cè)俪浴哿恕?/p>
尖刀戳進(jìn)胸膛的時(shí)候，他咽了氣。
勇士們隨后分享了他的肝。之后為首的那位，勒了勒腰上的皮帶，滿意地轉(zhuǎn)身朝向死人的家里去了，那時(shí)已是黃昏，殘陽(yáng)如血。
女人蹲在門口，也像死人一樣，雙目猩紅，聽(tīng)到來(lái)人亦無(wú)動(dòng)于衷。
“嗯哼！”來(lái)人咳了一聲，說(shuō)道，“你隨我去，今晚就走?！?/p>
女人一動(dòng)不動(dòng)。
“嗯哼！”又道：
“那條命還在，要不要，全在你。今晚就走！”
這才聽(tīng)見(jiàn)了凄慘的哀嚎聲。
黑暗淹沒(méi)了整片大地。
關(guān)在牛棚的祖父沒(méi)有被責(zé)打，被餓了兩天，看押的是一個(gè)老熟人，現(xiàn)在當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，他欣賞祖父寫的一手好字，可是也覺(jué)得那并未有多出息。
“說(shuō)吧，你去縣上是什么企圖？”他審道。
“無(wú)企圖?！彼?。
“那紙筆是怎么回事？”
“文人隨身之物?！?/p>
“與罪人究竟什么關(guān)系，去縣上與他可有何關(guān)聯(lián)？”
“表兄弟關(guān)系，去縣上是買藥，娃病了……”
“好，那你去吧！”
他放了他。
祖父出了牛棚，轉(zhuǎn)道向縣里奔去，迎他疾憤歸鄉(xiāng)的表侄子，第二天早晨他在縣上截住了他，囑他立馬棄鄉(xiāng)復(fù)返北上永不回頭。自己則回鄉(xiāng)村去埋葬他的表兄去了。
但凡暴風(fēng)雨過(guò)后，天地萬(wàn)物皆更新。
廣野上綠苗青翠勃發(fā)，卻也滿滿哀傷。
