這兩天瀏覽網(wǎng)頁看見一則新聞：“上海取消外灘迎新活動，大批警員維持秩序。”忽然想起，今天距離上海外灘踩踏事件已經(jīng)整整一年了。這則新聞表面看上去是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，其實說穿了就是多一事不如少一事，誰也不肯再來擔當這個責任。

我有一種病，學(xué)名叫“密集人群恐懼癥”，癥狀是看見像海一樣沸騰著的人群就心跳加速、吞咽困難、呼吸急促，有一種莫名其妙的恐懼。照一位醫(yī)生的說法，我的這種病是正宗的精神類疾病，也就是“密集恐懼癥”的一種，這可能跟從小父母重復(fù)叮囑有關(guān)，造成了一種心理暗示，我們很少去人多的地方湊熱鬧，哪怕感覺到有一絲絲危險立刻就要離開，君子從不立危墻之下。小時被父母嘮叨，現(xiàn)在總是這樣一遍一遍告訴兒子被嫌嘮叨，人從嬰兒長成大人不容易，身邊時時刻刻充斥危險，度過一年又一年真是我們命大。

2004年遼陽有一次四級地震，當時我正在單位上班，突然感覺從很遠的地方傳來一種呼嘯，由遠及近，然后地面就開始顫動，花盆的邊緣和玻璃窗“噠噠”地碰撞。那種情形也就十秒鐘的時間，可是我卻嚇得淚流滿面。事后同事都笑我惜命，她們誰知道我的心思呢？那時父母剛剛退休沒多久，乖兒子才六歲，地震來臨之時他們會怎樣？還有常先生呢，弟弟妹妹呢？我不能接受失去他們當中的任何一個。那十幾秒鐘，我的內(nèi)心翻江倒海，悲愴叢生，當然，我的心理活動沒有必要跟誰解釋，惜命就惜命，這也是人之常情，沒有什么不對。后來又有一次，也是中午在單位在跟同事打撲克，忽然地震，我正坐在一扇落地窗子旁邊，聽著那種令人恐懼的響聲，心情與平時一樣平靜。因為這時比那時年長十歲，許多事情都看淡了，包括生死。

我說這些并沒有跑題，我是想以此來證明，我是一個愛惜生命、對家庭負責的人，所以我不狂熱、不盲從，因為我有密集人群恐懼癥，我也免去了很多危險。今天在微信朋友圈里看到一則1968年的新聞聯(lián)播，高亢的擴音喇叭瘋狂地吼叫，狂熱的人群發(fā)出震天動地的響聲，我馬上感覺心肝都在顫抖，估計我要是生在那個年代，只有跳樓這一種可能。中國人大概從那時起就有一種聚集生活的習(xí)慣，集體活動的一致性和協(xié)調(diào)性搭配得當讓人瞠目結(jié)舌，好像誰不參與就會慢慢變成邊緣人，不受大眾歡迎，于是衍生出了一朵奇葩：大媽廣場舞。擾民擾到?jīng)]天理，煩人煩到?jīng)]朋友，聽說還跳到國外去了，越來越多的歪果仁兒也喜歡上了這種喧嘩的健身方式。每每到傍晚時分，我只想關(guān)好門窗躲在家里，既然聽不見天籟，聽聽音樂也是好的。

我喜歡小眾的東西，但是我怕被邊緣化，一直不敢顯露，所以我故意躲避人群、呆在自我的空間里，享受孤獨的樂趣。以前我家住的地方靠近馬路，我最愛做的事情就是斜倚在窗子前，看街上人來人往：背著書包翹著小辮子的姑娘、一路追追跑跑的男孩、騎行的旅者、躑躅的老人，還有一次我看到一個年輕的女子脫下腳上的高跟鞋追打她身邊的男人，然后第二天他們又手挽著手上街……我冷眼旁觀著世間的百態(tài)，喝著淡而無味的茶，面前的稿紙空無一字。但是我從心底里有一種安靜的快樂。

慶幸，祈禱，祝福，珍惜，感謝我是一個孤獨的人，我可以隱秘地保持我的本色一直到老。每次看到楊絳、資中均、屠呦呦的照片，我都在想，等我老了，我也要有這么從容不迫的氣質(zhì)和散發(fā)著孤獨芬芳的靈魂，雖然我比不上她們的學(xué)問，但是追求清靜的心是一致的。

密集人群恐懼癥完全可以治愈。但是作為一種無傷大雅的病，我喜愛它。它是上帝賜給我的禮物，讓我在喧囂的塵世，能找到自己存在的理由。這就夠了。