門檻是石頭磨成的，被無數(shù)雙布鞋底子踏得中間微微凹下去，滑滑的，像一塊溫潤的舊玉。腳步一落在上面，人便不由自主地輕了，慢了。仿佛跨過這道線，外面那個鬧嚷嚷、熱騰騰的世界，便被一層看不見的、清冽的膜隔開了?？諝庖幌伦屿o下來，那是一種有厚度的靜，沉甸甸地，又像水一般柔和地包裹著你。靜得能聽見自己血脈里那潺潺的、極微小的流動聲。耳朵先是空空的，有些發(fā)慌；稍一定神，卻發(fā)覺這靜里并非全無聲音。風(fēng)在遠(yuǎn)處的檐角與古柏的針葉間，作極幽微的穿行，嗚嗚的，似有若無，像是大地沉沉的呼吸。忽而，一聲清越的鳥啼，不知從哪一重殿宇的脊背上跌下來，脆生生地，將這寂靜的幕布劃開一道口子，隨即又飛快地彌合，靜得更深了。

陽光此刻是側(cè)著身子進(jìn)來的，斜斜的，長長的一束束，從高而狹的廊窗透入。光束里，有無數(shù)的微塵在浮游，亮晶晶的，密密的，緩緩地打著旋兒。它們那般活潑，那般紛繁，無休無止地升騰、舞蹈，仿佛自身便是生命；然而落在幽暗的、泛著涼氣的石板地上，卻又了無痕跡，一點兒聲息也沒有。這光與塵的游戲，看了叫人有些出神。一個念頭沒有來由地浮上來：這殿堂里幾百年的光陰，怕也是這樣，在明明滅滅的香火與日影里，悄無聲息地浮游過去，熱鬧是它們的，而最終留下的，只是地上這一片亙古的、啞默的幽涼。

轉(zhuǎn)進(jìn)一條更僻靜的側(cè)廊。廊子極深，一眼望不到頭，兩側(cè)是未經(jīng)粉飾的、粗礪的石墻。墻根處，茸茸地長著一層青苔，那綠是沉郁的，飽含著水汽，像能把人的目光都吸潤進(jìn)去?？諝饫镲h著一股復(fù)雜的、陳年的氣味，是木頭被歲月浸透后的微朽，是香燭余燼的冷馨，還隱約混合著一種干凈的、近乎苦味的草藥氣。這氣味，吸到肺里，涼絲絲的，能一直沉到心底去。

就在這長廊的盡頭，靠著一扇緊閉的、顏色剝落的木門，坐著一位老修士。他穿著洗得發(fā)白的青色棉袍，身形瘦小，幾乎要嵌進(jìn)那一片濃重的陰影里。他垂著眼，一動不動，像一尊入定的、風(fēng)干了心事的塑像。他面前的石地上，放著一只粗陶的碗，碗里是空的，干凈的；旁邊是一本攤開的、邊角卷起的厚書，紙頁黃得像秋葉。他就那么坐著，仿佛與身后的石墻，腳下的青苔，融為了一體。時間在這里，仿佛失了效。他是剛剛坐下，還是已這樣坐了幾百年？

忽然，一陣風(fēng)從廊子那頭灌進(jìn)來，帶著庭院里泥土和草木蘇醒的潮潤氣息，將他面前書頁的一角吹得掀動起來，嘩啦一聲輕響，在這絕對寂靜的所在，竟有驚心動魄之感。他這才仿佛從洪荒的夢里被喚醒，極慢、極慢地抬起枯枝般的手，將那一頁撫平，指尖在那些模糊的字跡上，輕輕地、無意識地摩挲過去。那動作里，有一種難以言喻的溫柔與蒼涼。然后，一切又復(fù)歸靜止。只有那風(fēng)聲，成了長廊里唯一的、寂寞的過客。

我忽然覺得，他守著的，或許并非那扇門，也非那本書。他守著的，是這條長廊，是這長廊里無始無終的光陰。他是這寂靜的看門人，是這悠長“剎那”的刻度。我們這些偶然闖入的過客，帶來一身的熱氣與雜念，驚擾了這一廊的舊夢，終究是要退出去的。而他，和這院中的石，廊下的苔，梁間的塵一樣，是要永遠(yuǎn)與這寂靜為伴的。

退出來時，日頭已微微西斜。那巨大的鐘聲又響了，“當(dāng)——”的一聲，穩(wěn)穩(wěn)地，緩緩地，從身后漫過來，漫過我的頭頂，向山下的塵世流去。這回聲在山谷間縈繞，許久不散，聽在耳里，卻與來時不同了。來時覺得它空靈，此刻卻品出一絲沉實；來時覺得它遼遠(yuǎn)，此刻卻感到一種貼近肌膚的溫存。它像是在挽留，又像是在送別。我沒有回頭，只覺那鐘聲的余韻，沉甸甸地落進(jìn)了心里，也成了一種寂靜。這寂靜，大約是可以帶走的了。