現(xiàn)代藝術(shù)有時(shí)候真的讓人很迷惑。這不,最近有個(gè)藝術(shù)香蕉火了。
一根香蕉,用膠布粘在墻上,竟標(biāo)上了12萬(wàn)美元(人民幣84萬(wàn)左右)的高價(jià)。
別說(shuō),還真有人買(mǎi)!
這價(jià)格已經(jīng)賣(mài)出去了兩套。
嗯,對(duì)的,兩套。
這藝術(shù)香蕉按套賣(mài)的,也不知道它的藝術(shù)性在哪里,應(yīng)該不是香蕉本身。
因?yàn)楫?dāng)?shù)谌姿囆g(shù)在一家畫(huà)廊展出的時(shí)候,一位行為藝術(shù)家過(guò)來(lái)把香蕉吃了。
但是,畫(huà)廊說(shuō),沒(méi)關(guān)系。
他們表示:“他并沒(méi)有破壞這個(gè)作品,當(dāng)我們真正賣(mài)出這件作品后它才算一件作品。”
哦,所以重點(diǎn)是賣(mài)咯,香蕉不是藝術(shù),買(mǎi)賣(mài)才是藝術(shù)。
藝術(shù)香蕉的創(chuàng)作者M(jìn)aurizio還提醒買(mǎi)家,若是香蕉開(kāi)始腐爛,請(qǐng)自行更換。
得,買(mǎi)回去還沒(méi)有售后服務(wù)。
這藝術(shù)香蕉有一種“有錢(qián)人秀智商”的魔幻感。
No.1??有些藝術(shù)真的欣賞不來(lái)
很多藝術(shù)作品都很荒誕,它們拍出了驚人的高價(jià),卻隔絕了大眾的欣賞,仿佛一個(gè)“有錢(qián)人人傻錢(qián)多”的注解。
像中國(guó)藝術(shù)家葉永清,他的畫(huà)作《詩(shī)》在2012年在臺(tái)北以25萬(wàn)的價(jià)格成交。
《詩(shī)》
他的畫(huà)作《傷痕》,賣(mài)出了100萬(wàn),看得我的心都有傷痕了。
《傷痕》
葉永清前段時(shí)間還爆出了抄襲丑聞,我也不懂,以他“驚人”的藝術(shù)水平有什么好抄的。
魔幻藝術(shù)界的扛鼎級(jí)作品還得是《藝術(shù)家的大便》。
《藝術(shù)家的大便》
真的是大便?。。?!
1961年,藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼用他自己的大便制作了90個(gè)“大便罐頭”,每罐30克,從01-90進(jìn)行編號(hào),并附上他的簽名。
他這么描述自己的作品:“真正內(nèi)在、真正體現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)性的東西是,就是藝術(shù)家們的大便,那真是他們自己的、真正的原創(chuàng)?!?/p>
真的有人買(mǎi)啊!而且買(mǎi)的價(jià)格不便宜!
第二年,他就用一個(gè)大便罐頭換了30克的黃金。
天啊,1克大便換1克黃金。
2007年,18號(hào)大便在意大利米蘭的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上拍出12.4萬(wàn)歐元(約合人民幣150萬(wàn))。
漲了,漲了,這相當(dāng)于1克大便換了200克黃金。
有很多人會(huì)發(fā)出質(zhì)疑,這算藝術(shù)嗎?
別問(wèn),問(wèn)就是你不懂。
藝術(shù)和資本曖昧不清,很多時(shí)候藝術(shù)的就是貴的。你不懂為什么貴,那是你不懂藝術(shù)。為什么你不懂藝術(shù),那是因?yàn)槟愀F。
關(guān)于藝術(shù)價(jià)值的討論,很容易變成有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的階級(jí)攻擊。
No.2??什么是藝術(shù)?
大文豪列夫·托爾斯泰說(shuō):藝術(shù)不是技藝,它是藝術(shù)家體驗(yàn)了的感情的傳達(dá)。
情感如何表達(dá)?看看世界公認(rèn)的藝術(shù)作品《蒙娜麗莎的微笑》和《星空》大概就知道了。
《蒙娜麗莎的微笑》好在哪?
達(dá)芬奇技法上的純熟就不多做贅述了,這幅畫(huà)真正的價(jià)值在于“以人為核心”的創(chuàng)作理念。
《蒙娜麗莎》是第一幅以平民創(chuàng)作的肖像畫(huà)。
在《蒙娜麗莎之前》,肖像畫(huà)不是神明就是貴族,而且他們都不笑的。神明莊嚴(yán)肅穆,貴族面無(wú)表情,藝術(shù)和普通人隔了十萬(wàn)八千里。
《蒙娜麗莎》微笑之后,這個(gè)世界才開(kāi)始微笑。神從神臺(tái)走下,人登上舞臺(tái)。藝術(shù)開(kāi)始用來(lái)記錄普通人的喜怒哀樂(lè)。
再看梵高的《星空》。
不用懂什么藝術(shù)欣賞,繪畫(huà)技法,普通人看到《星空》,也會(huì)有最真實(shí)的感動(dòng),好像就能看到痛苦和熱情在交織。那片星空里隱藏著悲傷和希望。
科幻界的也能get到《星空》的美。
在科幻小說(shuō)《三體》的第三部,作者劉慈欣描述當(dāng)太陽(yáng)系被二維化一個(gè)平面后,平面的圖案就是梵高的《星空》。
原文:
太空中充滿了巨大的星體,這星體所占的面積甚至大于它們之間空間的面積,但星體的巨大并沒(méi)有給它們帶來(lái)實(shí)在感,它們像是時(shí)空的旋渦。宇宙中,空間的每一處微小的部分都在驚懼和瘋狂中流動(dòng)著、翻滾著、顫抖著,像燃燒的火焰,卻只散發(fā)出酷寒。?太陽(yáng)和行星,所有的實(shí)體和存在,只是這時(shí)空亂流產(chǎn)生的幻象。程心現(xiàn)在回想起兩次看到《星空》時(shí)奇怪的感覺(jué):畫(huà)面中星空之外的部分,那火焰般的樹(shù),暗夜中的村莊和山脈,都呈現(xiàn)出明顯的透視和縱深;但上方的星空卻絲毫沒(méi)有立體感,像掛在夜空中的一幅巨畫(huà)。因?yàn)樾强帐嵌S的。
《星空》的直白簡(jiǎn)單也源于作者的創(chuàng)作理念。
梵高給弟弟的信里曾說(shuō):“當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng),我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn),正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫(huà)一片麥田,我希望人們感覺(jué)到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù),我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi),果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。”
達(dá)芬奇觀察社會(huì),創(chuàng)作出《蒙娜麗莎的微笑》,讓人代替神成為了主角;梵高自我挖掘,將情感浸入畫(huà)筆,《星空》里讓人感受到最質(zhì)樸的感動(dòng)。
不能說(shuō)這才是藝術(shù),但這肯定是大眾更能接受的藝術(shù),因?yàn)樗鼈儚奈催h(yuǎn)離大眾。
No.3??藝術(shù)要等待時(shí)間的檢驗(yàn)
身處消費(fèi)時(shí)代,很多時(shí)候藝術(shù)就像一場(chǎng)高端的商業(yè)秀,博取一波大眾關(guān)注,賺個(gè)盆滿缽滿,速成也速朽。
但是還是有藝術(shù)家耗心勞力,想為我們這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)永恒。
我國(guó)的50后藝術(shù)家徐冰一直在探索這個(gè)時(shí)代新的藝術(shù)語(yǔ)言。
他的成名作是《析世鑒——天書(shū)》——以漢字為型,拉丁文為體,結(jié)合創(chuàng)造了400多個(gè)偽漢字,采用活字印刷的方式按宋版書(shū)制作成冊(cè)和幾十米的長(zhǎng)卷,創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4年。
徐冰說(shuō):“《天書(shū)》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。”
火藥藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)用他獨(dú)特的藝術(shù)媒介表達(dá)自己的內(nèi)心世界。
2001年APEC峰會(huì),他在23洞樓頂上堆滿煙花,絢爛了當(dāng)天的夜空;
2008年北京奧運(yùn)會(huì),他讓世界都記住了29個(gè)騰空而起的煙花大腳??;
2015年,他又點(diǎn)燃了一條500米高的天體,放“最厲害的焰火”給百歲的奶奶看……
蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō):“我小時(shí)候很膽小。我跟著爸爸畫(huà)畫(huà),他是個(gè)非常謹(jǐn)慎小心的畫(huà)家,我很擔(dān)心自己也變成他那個(gè)樣子,所以我想找一個(gè)能解放自己,能大膽創(chuàng)作的媒介,后來(lái),我找到了火藥?!?/p>
當(dāng)代的“行為藝術(shù)教母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇一直致力于探討表演者與觀眾間的微妙關(guān)系,甚至是不惜以身犯險(xiǎn)。
在名為《節(jié)奏0》的行為藝術(shù)中,她把自己麻醉了面向觀眾,旁邊的桌子上有72中道具,包括槍、刀等危險(xiǎn)物品。
觀眾可以使用任何物品對(duì)她做任何事。
剛開(kāi)始,人們只是輕微地試探,有人用口紅在她臉上亂涂,用剪刀剪她的衣服等等。
后來(lái),有人開(kāi)始肆無(wú)忌憚地傷害,她幾乎被人千刀萬(wàn)剮,直到有人用上了膛的手槍頂住她的額頭,被他人阻止,這場(chǎng)行為藝術(shù)才得以停止。
阿布拉莫維奇說(shuō):“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn),一旦你把決定權(quán)交給公眾,離喪命也就不遠(yuǎn)了。”
這三位都是當(dāng)代影響力頗大的藝術(shù)家,且不評(píng)價(jià)他們作品的藝術(shù)性高低,我們好歹能看到他們投入的心力。
很多當(dāng)代藝術(shù)敷衍得就像草稿,獵奇、荒誕,拒絕大眾的理解,再以高昂的成交價(jià)收獲社交媒體的一波波熱度,以致于讓普通人懷疑藝術(shù)的價(jià)值。
藝術(shù)的價(jià)值在于能否被人記住,什么是真正的藝術(shù),答案留給時(shí)間去檢驗(yàn)。
我相信,抖機(jī)靈的藝術(shù)固然新奇,但是一笑也就過(guò)了。
分享一首楊絳翻譯自蘭德的一首小詩(shī)——?我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。