說起自行車，在上世紀八十年代初期，它可比現在的小汽車還金貴。誰家有輛自行車，會惹來左鄰右舍，甚至路上行人極大羨慕的。放學回家，看著同齡的伙伴在大人看護下學著騎車，眼睛就跟著他們轉，總想著那個跨在自行車三角格拉里的人是自己就好了。

這樣的機會很快來了。我上小學三年級那年的初秋，大姐找了個對象，每次來我家，他都會騎輛半新不舊的自行車。他人很隨和，還親自教我和三姐學著騎車。經過幾日練習，我終于可以在大人的看護下，勉強騎行了。

一天中午放學回家，我看見自行車又停在大門洞里，便把書包往石墩上一放，興沖沖推著車子出了大門。來到大街上，左腳踩在腳蹬上，前后蹬了幾下，車子平穩(wěn)的前行了，便小心翼翼把右腳伸進梁下右邊的腳蹬上。開始只敢蹬半圈，左腳在前，右腳在后，上下輪換。等車子平衡了，試探著蹬圓，右腳向下劃圈的時候，車子極易向右傾倒，這個時候，就需要握車把的手用力把車子保持平衡。還好，劃了兩個圓圈，車子很平穩(wěn)地向前行駛。膽子便大起來，繼續(xù)蹬圓向前，隨著車速越來越快，成功的喜悅包圍了我。只感覺耳邊呼呼生風，看到兩邊的房子迅速后退，心兒也隨之飛翔起來……糟了，快到村子北門口了，前面是高高的土墻，我停止了腳上的動作，可是因為慣性，馬路稍微有點下坡的意思，車速并沒有很快降下來，眼看就要撞墻了，著急的我一下把右腳踩在地上，企圖用腳與地面的摩擦使車子慢下來，直至停下。豈料腳下有些許碎塵沙，有點滑，車子在我的慌亂中，最終倒向右側，我也緊貼著它摔倒地上。倒在地上，頭是懵的。“成功，喜悅，飛翔”，仿佛一場夢。想不明白，人家都能立即停下來，我咋不能？剛才車子快倒地時，似乎聽見有人喊：捏閘，捏閘。對呀，捏閘，車就慢下來了。真笨哪！慢慢爬起來，沒有顧得上膝蓋上滲出的血，趕緊檢查自行車，還好，沒有摔壞，不然，見了車子主人多少有點難為情，母親大概也會責怪的。重新推起自行車，往回返，還沒有騎到家門口，早有好事的小子跑去告訴了母親，他們看到我返了回來，便停下了腳步。剛下了車，母親便跑過來，幫我看傷口，一個勁問“疼不疼”。見沒有責怪，我才感覺那滲血的傷口火辣辣的疼，嘴一撇，淚水掉了下來。

“好了傷疤忘了疼”，小孩子總是不長記性的，膝蓋的傷口剛結了痂，我早又騎著車子滿街跑了。

大概上五年級時，父親買了一輛嶄新的永久牌自行車回來。這下，可把大家樂壞了。只要車子不上鎖，它是沒有機會休息的。父母讓上街買東西，我和三姐總是搶著去，因為可以有車子騎。過年走親戚，也不用走路了。尤其是大姐嫁到了離家十多里遠的高都，提上重重的籃子，走路得足足一個小時，別提有多累了，這下可都輕便多了。

上初中了，進了學校的體育隊，我更貪玩了。騎自行車也是我和伙伴們一種游戲的方式。星期天，大家約好去外村同學家玩，騎上自行車便出發(fā)了?？刹皇侨耸忠惠v奧。我們一般三個人騎一輛。除了“駕駛員”，前面梁上做一個，后座坐一個。而且很淘氣的，像雜耍。騎車的人上了車，左手撒把，一個人便瞅準前梁，縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)當當坐在了前梁上，后面的人才跳上后座。一路上，騎車的與坐車的，不斷更換角色，玩著便到了目的地，開心無比。

當然，我也不是一味地玩。因為母親沒有學騎自行車，所以農忙時，我也會充當“駕駛員”的身份，載著她田里家里兩奔波。農閑，她去撿碎鐵，賣錢貼補家用。我也會利用課余時間，去幫她把碎鐵拉回家。我們把沉沉的碎鐵口袋放在自行車上，然后一前一后，我把“舵”，她在后推，往回走。遇上上坡路，車子直往后傾，不用點力氣，準能來個“人仰車翻”?，F在想想，幸虧那會兒在體育隊鍛煉了兩年，不然，幾百斤的笨重袋子，我還真不一定能幫母親推回家。

二十歲那年，我第一次談戀愛。這時已進入九十年代，摩托車開始風靡大街小巷，可是男方家境一般，只有一輛半舊的自行車。它見證了我青澀的戀情。月光下，我常常模仿上學時的淘氣樣子，要他左手撒了把，然后我輕盈地往前梁上一躍，張開雙臂，做飛翔狀。結婚時，媽媽的陪嫁里有一輛“賽車”。是當時最流行的樣式，車速比普通車子快一些。騎行時得哈著腰，雖不能載人，但也蠻好玩。后來，因為懷孕生子，就很少騎車出去玩了。

九十年代后期，因為工作需要，我調到外村任教。為了來回方便，我們省吃儉用，買了一輛摩托車。把頭盔一帶，感覺自己像個漂亮的飛行員。學校大門在40度的坡上，左右側各有一個小門，只有大約一米寬的距離，從小憨膽的我，竟也敢直沖而上，從小門進入?，F在想想，真是年輕者無畏呀。

現在，我駕駛著轎車出入奔波。雖然小區(qū)門口也有公共自行車可騎，但在城市生活中，總覺得它過于單薄，也只限于鍛煉或代步救急而已。

曾經的自行車，在童年時帶給我滿足與喜悅；少年時它既給我?guī)硗嫠５臍g樂，又承載了生活的重擔；青年時見證了我愛情的甜蜜，與生活的瑣碎?，F在，一切美好與不堪都隨著它漸漸淡出了我的生活，留下的只有澀澀的記憶。