老K跟我說起二十年前的那個夜晚，臉上沒有一絲的恨意。
那年老K四十歲，在給自家水田灌滿水后，趁著月色往家里趕。雖說老K不信鬼神那一套玩意兒，但獨自一人走在曠野，四周空無一人，不免脊背一陣一陣地發(fā)涼。露水把田埂上的草打得濕漉漉的，老K在急忙的趕路中差點摔了一跤。
老K的父母在他十一歲那年就過世了，只留下一頭水牛，兩畝水田和一書架的書。父親沒有兄弟，只有一個妹妹小時候就被人拐走了。那時候的老K還是小K，獨自一人生活，性格漸漸變得孤僻，不大愛說話，村里人可憐他，又不會耕種，便提議誰家租賃小K的水田，每個季度給四成的稻谷。
那晚老K扛著鋤頭往家里趕，一聲女人的尖叫打破了夜的寧靜。
我們村比較偏僻，警察趕到已是黃昏。死者是一個三十多歲的婦女，褲子被褪到腳腕，衣服被撕開，露出兩個雪白的乳房，與手臂的黝黑形成了對比。警方判斷是被強奸的過程中反抗而被殺。老K成了最大的犯罪嫌疑人。
小K的父母生前為人善良，與人相處和藹，村民們對小K比較照顧，村里的女人教小K種植蔬菜，男人教小K施肥，犁田。村民們與小K商量把家里的那頭牛賣了，以繼續(xù)上學(xué)。小K在六年級那年輟學(xué)。
在審訊室，老K把昨晚自己何時去給自家水田灌水，又如何發(fā)現(xiàn)死者，一五一十地告訴警方，而警方堅信老K在撒謊。那個年代，科學(xué)技術(shù)不發(fā)達，城市的破案率極低，何況在偏僻的村莊。
小K輟學(xué)之后，與人接觸就更加少，越發(fā)沉默寡言，村民們不再租賃小K的水田，為他買了一頭小牛犢，用作耕地之用。有時候過節(jié)，母親會邀請小K到家里來吃飯，那時候我非常懼怕小K，他只是陰森著臉，很少說話，給人一股恐怖的氣息。目前總在小K離開的時候，看著他的背影，“可憐的孩子?！?/p>
老K被判處有期徒刑十年，這十年中老K幾乎沒有說過話。村里人曾聯(lián)名上書法院，請求重新審理此案，法院不予受理。據(jù)老K說，里面不止他一個是被冤枉的，有人在睡夢中被帶走。
在小K到了適婚年紀的時候，村民們給他介紹過鄰村的姑娘，都沒有成功。小K生性木納，沉默寡言，且無父無母，家境清寒，沒有人愿意把自己的女兒嫁給他。小K早已習(xí)慣了一個人生活，平日里忙完農(nóng)活，喜歡去河里釣魚，或者去山上聽鳥。小K認為，鳥會飛，是一種比人更高級的動物。
老K出獄那年，是二十一世紀的第一年。村里的瓦房變成了平房，一些老人已經(jīng)不在，小孩長大成人，有了自己的小孩。小K覺得自己來到了一個陌生的地方，他想尋找點什么，卻無物可尋。老K回到村里只呆了三天變消失了，當(dāng)他再次踏足，已是十年之后。
我和老K面對面坐著，在他河邊的小木屋里，椅子，桌子，床，都是老K自己做的，木桌的一角被煤油燈熏得有點發(fā)黑。老K大概是從我母親那里得知我在出版社工作，變托母親叫我回來。六十多歲的老K與年輕時判若兩人，不僅健談，還愛笑，誰都不知道這十年他去了哪里，做了什么。
月亮的光漸漸蓋過了煤油燈的光。在這場談話快要結(jié)束時，老K說了一句令我擔(dān)憂的話，“人不能選擇何時來到這個世界，但可以選擇何時離開?！闭?dāng)我想說點什么的時候，老K遞過來一沓稿紙，道，“夜深了，回去休息吧?！?/p>
我走在回家路上，手里拿著那一沓稿紙，在月亮潔白的光的照耀下，我看見稿紙的第一頁寫著“烏鴉”兩個字。
