01
有人說(shuō)，人間有五毒，王家衛(wèi)的電影，林夕的歌詞，王菲的聲音，梁朝偉的眼神，張國(guó)榮的氣質(zhì)。
沒(méi)有中過(guò)毒的人，永遠(yuǎn)不會(huì)了解王家衛(wèi)，自然理解不了他想表達(dá)的東西。他的電影有毒，隱晦、潮濕、悶騷而又性感，像入夜的爵士樂(lè)，切分音和著心跳，中間是即興的孤獨(dú)小調(diào)和前塵往事。
每個(gè)人的神經(jīng)都敏感地吸收著情感的信息，但因?yàn)樯鐣?huì)的條條框框和人性的脆弱，我們都保持矜持并選擇成為一座孤島。
在王家衛(wèi)的鏡頭里，有一輪輪生死循環(huán)，相聚分離，漂泊流落，熱情欲望成空，失敗挫折伴隨，未來(lái)曖昧不明，總是撕裂一些人們千方百計(jì)想要遺忘的傷口。
他塑造了很多個(gè)欲拒還迎，求而不得的不圓滿情節(jié)，這些不圓滿沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的雞飛狗跳，反而多了一些朦朧文藝而不矯情的意味。
在他的電影中，一帆風(fēng)順的人感受劇中人不完美的人生，從而獲得補(bǔ)償；落寞失意的人感受劇中人美化的抑郁人生，從而獲得慰藉。
02
最近，因?yàn)橐徊俊稊[渡人》，用生命在拖延拍電影的節(jié)奏的墨鏡王，再次成為大家討論的對(duì)象。當(dāng)大家都在口誅筆伐吊打張嘉佳的時(shí)候，王家衛(wèi)卻主動(dòng)站出來(lái)力挺他，在微博上寫(xiě)道：
其實(shí)天下之大，又何止南北。一味求全，等于固步自封。在你眼中這只是一部電影，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)世界。所謂大成若缺，有缺憾才能有進(jìn)步。擺渡人，渡人渡己，我喜歡。
因?yàn)橥跫倚l(wèi)的話，我決定二刷《擺渡人》，畢竟我翻過(guò)原著《從你的全世界路過(guò)》五遍，喜歡張嘉佳三年，看過(guò)王家衛(wèi)的所有電影。
《擺渡人》的畫(huà)面渲染得很艷麗，戲里的主角，叼著棒棒糖，懶散至極，穿著cosplay的衣服，上演莫名其妙的打斗戲，買(mǎi)一個(gè)餅送一瓶酒，滑稽如斯，喝一杯“see you tomorrow”，醉倒摔傷，穿梭于城市各個(gè)酒吧，就為了一句不能輸。
電影的質(zhì)量算不得上乘，尤其是集結(jié)了梁朝偉、金城武這兩位不乏優(yōu)秀作品的男神，還有陳奕迅、鹿晗、楊穎、熊黛林等人助陣，沒(méi)有發(fā)生該有的化學(xué)反應(yīng)，可我們看的不是電影本身，而是電影里人物的悲歡離合，把自己融入電影，去體會(huì)他們的人生。
張嘉佳貢獻(xiàn)了他所有的文藝，好像一種顯然易見(jiàn)的溫柔，夸張可笑的情節(jié)，卻讓人心疼，讓人不忍心去拆穿這層薄得不像話的假象。
張嘉佳說(shuō)，我把世界染上顏色給你看，你看不看？
03
管春和毛毛的愛(ài)情發(fā)生在最精彩的青春期里，彼此喜歡，真切而熱烈，張揚(yáng)得毫不掩飾。
原著里面，毛毛和別人在一起又被甩之后過(guò)得很慘，管春就開(kāi)著車(chē)故意去撞毛毛那輛只值十幾萬(wàn)的車(chē)，然后賠了六十萬(wàn)給毛毛。
大概是因?yàn)檫@個(gè)橋段已經(jīng)被張一白用過(guò)了，管春的故事線改動(dòng)很大，多了幾分不正常的穿越風(fēng)格。不變的，他還是那個(gè)愛(ài)得很傻很天真的管春，年少輕狂，一生無(wú)悔。
在聽(tīng)說(shuō)毛毛回來(lái)了之后，管春對(duì)旁邊的人講，“在我的世界里，沒(méi)有前任，只有唯一！”
這讓我想起《重慶森林》里面用領(lǐng)帶幫林青霞擦鞋子的金城武，那個(gè)時(shí)候，人人說(shuō)他傻還在等阿may，但我卻覺(jué)得這才是真正的深情。
不管是棒棒糖還是香煙，其實(shí)沒(méi)所謂，反向人理論是否成真，也不重要，既然那是認(rèn)定了的美好，就不惜拿命換回來(lái)。熱烈的愛(ài)情就是這樣，明知道是飛蛾撲火，還是要自取滅亡。
沒(méi)有一件事情是一勞永逸的，愛(ài)情也是如此。一個(gè)親吻，一場(chǎng)肉體關(guān)系，一紙婚書(shū)，都不能讓我們更接近“天長(zhǎng)地久”的核心，你的付出只是使得那朵玫瑰與眾不同。
你想要的生活，就要有膽量自己去拿，付出力氣或付出代價(jià)，總歸要有所付出。
04
小玉的愛(ài)情在懵懂的年紀(jì)里發(fā)芽，隨著時(shí)間的推移，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
小玉對(duì)馬力的感情是童年時(shí)期種下的，即使年紀(jì)增長(zhǎng)了，心底的那份純粹卻不容改變。電影中的酒吧高爾夫雖然夸大了這種感情，但也能看出她心底至純的堅(jiān)持。
“你有沒(méi)有為一個(gè)人拼過(guò)一次？我不是要和她拼酒，而是要和她拼命。”
于小玉而言，世界如此簡(jiǎn)單。我穿過(guò)無(wú)數(shù)泥濘去找你，下雨啦，你不在，我不怪你?？赡闫坝隇槲议_(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)，我甘愿為你埋葬一整個(gè)青春。
仰望也好，愛(ài)慕也罷，只為一個(gè)人開(kāi)的演唱會(huì)，是個(gè)正常人都會(huì)淪陷。那個(gè)帥氣的，活力四射的人，在最需要的時(shí)候出現(xiàn)，自然就扎根到心底。一見(jiàn)楊過(guò)誤終身，16歲的生日煙火太絢爛，于是郭襄用一生的青燈古佛來(lái)償還。
也許當(dāng)初馬力就不該給這個(gè)小姑娘那么大的善良，自私一點(diǎn)，小玉或許不會(huì)墜入無(wú)底洞。而他的溫柔體貼，卻讓一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的姑娘，拼上全部力氣和喜歡，只為給他全世界的溫暖。
我不求你愛(ài)上我，我只求把你擺渡到對(duì)岸。誰(shuí)是誰(shuí)的救贖，說(shuō)不清楚，分不明了，也無(wú)需計(jì)較。
你的情意和他人的情意，都是貴重的，我不是說(shuō)每一場(chǎng)感情都要有一個(gè)花好月圓的結(jié)果，但“問(wèn)心無(wú)愧”總歸會(huì)是重要部分，別浪費(fèi)，多珍惜。當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，和別人偎依在爐火邊打盹，想起前塵種種，不后悔就好。
05
“五分鐘后，如果我還站在門(mén)口，那我們一起去燙火鍋?！?/p>
不茍言笑的杜鵑，給人一種巔峰張曼玉的錯(cuò)覺(jué)，她的氣質(zhì)照樣清冷，只是跟梁朝偉這樣的老戲骨搭戲，有些露怯。
“所有愛(ài)情都不是冰塊，而那些虛無(wú)的，攥緊了會(huì)化，會(huì)抓不住，會(huì)一手冰涼?！?/p>
梁朝偉不愧為影帝，他說(shuō)這句話時(shí)的眼神，依然能勾走一票妹子。但他是陳末，何木子是他內(nèi)心的重磅炸彈，活得瀟灑或是難過(guò)，皆因心里只有她。
渡李宇春，渡賈玲，渡馬力，渡小玉，渡管春，原本以為，渡完了一干人等，陳末該渡自己了，卻發(fā)現(xiàn)他渡無(wú)可渡，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有了對(duì)岸。
擺渡別人，他說(shuō)一句感同身受。每個(gè)人都會(huì)有痛苦，需要的只是把它釋放，狠狠地壓榨，也許會(huì)痛到無(wú)法呼吸，可終究會(huì)痊愈，連傷疤都不剩。
“何木子留下的遺物并不多，我就是其中一個(gè)”，這句話突然戳中我的內(nèi)心，眼淚就流了下來(lái)。
陳末把自己醉成無(wú)端的夢(mèng)境，看著別人的故事，蒼老十年光陰，擺渡各式各樣的過(guò)客，可還是逃不脫這場(chǎng)夢(mèng)境。
06
失戀的人不要去看《擺渡人》，因?yàn)闀?huì)看哭；沒(méi)有為愛(ài)痛哭過(guò)的人，不要去看《擺渡人》，因?yàn)楹茈y入戲；《擺渡人》更適合感性、執(zhí)拗，被愛(ài)傷過(guò)，依舊熱愛(ài)生活的人尋找慰藉。
2015年7月9日，《擺渡人》開(kāi)機(jī)，他說(shuō)：“原著是我，編劇是我，導(dǎo)演是我，你有什么好擔(dān)心的？我要為你們都配備上核武器，從此以后面對(duì)生活中任何悲傷和痛苦，都能一炮轟過(guò)去，一路碾過(guò)去，咆哮過(guò)去，沖殺過(guò)去，活得淋漓盡致”。
2016年7月17日，他因?yàn)樾呐K手術(shù)入院，在微博曬照片，轉(zhuǎn)發(fā)抽取三名讀者送全套簽名書(shū)，如果做完手術(shù)還能活著，立即拿手機(jī)抽獎(jiǎng)。
2016年12月28日，他自掏腰包，在南京大華戲院買(mǎi)票請(qǐng)人看電影，“只要你來(lái)，票我送你”，“批評(píng)并不可怕，我們冒死去看擺渡人”。
他也曾瘋狂愛(ài)過(guò)，求婚時(shí)哭著說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)我死了，我愿意變成一個(gè)酒窩，這樣有我在的話，你就可以一直笑著。”一年后，他離婚，幾千個(gè)白天和黑夜，就只剩下梅茜。
他也曾尋找一個(gè)人的影子，辭掉工作一個(gè)人去旅行，跨過(guò)無(wú)數(shù)山川河流，星辰大海，路過(guò)別人，也被人路過(guò)，愛(ài)麻辣小龍蝦，把自己喝成一個(gè)胖子，他想要尋找的，原來(lái)是那個(gè)傷痕累累卻勸別人相信愛(ài)情的自己。
他是張嘉佳，是陳末，是每一個(gè)在愛(ài)情里溺水還沒(méi)被打撈上岸的人。
“世事如書(shū)，我偏愛(ài)你這一句。愿做個(gè)逗號(hào)，待在你的腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。”
我只是個(gè)擺渡人，送你去你想去的對(duì)岸，至于我的心事，與你無(wú)關(guān)。你會(huì)有良人和圓滿，我的落腳點(diǎn)，只是你允許的陪伴。
