楔子：每個人都有他的瓶子，有人在瓶子中央，有人貼著瓶壁，他們活著。哲學(xué)家生來是敲瓶子的人。然而，漂往冥河誰不需要個瓶子。
故事核心思想：其實我們每一個人都活在瓶子里，而瓶子正是我們所持有的各種觀念，無論觀念是主流還是少數(shù)，是所謂的正確還是錯誤。在人們的價值觀、世界觀形成后，往往就會排斥不同于他的價值觀和世界觀，而這樣的現(xiàn)象，就像是我們活在自己的瓶子里，我們所接觸和認(rèn)可的就只是由瓶口衍生的那一片天空。故事的最終目的是希望讀者發(fā)現(xiàn)自己的“瓶子”，并能夠跳出“瓶子”，形成一種包容心，和自我世界的擴展。
3月6日 星期一 多云間晴
我覺得寫些東西對我有所幫助。不，或許我不那么認(rèn)為，到底是誰在認(rèn)為。我為什么要開始寫，文字配得上我還是我配得上文字，又或是用“適合”，可能是“糟?！保矣珠_始思考著用“謀害”。有一點現(xiàn)在是可以肯定的，握在手里的是筆，再普通不過的黑色中性筆，永遠(yuǎn)不可能是武器，筆記本是新的。又有一個問題，是誰將它們放在這里，平穩(wěn)地躺在我的書桌正中間。筆記本的牛皮確信是假的，散著人造革的惡臭。牛是站在草原上吃草的，草是會再長的，草真的長得過牛，還是牛長過了草。不需要深刻探討，總之，牛皮是假的。我見過牛，牛盯著我的時候，愣頭愣腦，大概會嚼到我的手。牛眸子有道不清的澄澈，眼白很少，竟附著羽狀的纖長睫毛，是我想要珍藏的。但牛為什么嚼著草卻盯著我，如果是盯著草，大概草不會黏著哈喇子又從嘴角溜了。人會盯著草的，這樣牛才是牛。值得高興的是，牛眸子映著的是我，剛?cè)具^的深棕色短發(fā)被氤氳的霧氣困著，稀稀拉拉地耷在額頭，臉被曲化變形，不過五官還健在，完美地健在，在深不見底的曜黑色里更加生動。我一定是偷笑了，總之嘴角被拉彎拉長。這個時候，人一般要抬起頭看看周圍和身后。
“砰砰砰砰……”我應(yīng)該是聽到了這樣的聲音。不是開足火力的沖鋒槍，更像豆大的雨點有序地落在鼓面上，帶動脾胃、肋骨和胸前的肌肉一起涌動，噴薄欲出。我不知道心臟是想向我傳達(dá)什么，總之，我沒有在第一時間對房間進(jìn)行徹底檢查，一定是原因之一。朝向走廊的門關(guān)著，輕轉(zhuǎn)金屬門把便可打開，但這足以警示外面的人勿擾；門上的那一小塊玻璃被紗布遮擋了，能望見的是一片隔著玻璃的白，紗布用醫(yī)用膠帶粘在門的另一面，護(hù)士享有監(jiān)視的權(quán)利，里面的人不享有此處的瞭望權(quán)。若常有露在玻璃前木納或齜牙咧嘴的人頭，走在走廊上也確實讓人壓迫而恐怖；廁所的門鎖著，圓形的鎖面積年累月滿是金屬的斑駁，生了一層銅銹，鎖孔是橫向的，鎖芯被人用筆或其他物體撬過，重現(xiàn)了金屬光澤，鑰匙在護(hù)士手上，也有忘鎖門的時候。廁所對我的吸引還不大，有一天你也會癡迷于鏡子和源源不斷流動的液體以及可以肆無忌憚并合情合理地裸露，有人曾這樣向我拋出誘惑，并把他健美的裸體素描塞進(jìn)我的門縫。我能欣賞藝術(shù)，他是這樣評價我的，大概是他見到我對書柜上伏爾泰的石膏頭像發(fā)過呆，在認(rèn)識他之前我一直以為那是一個癟著嘴的老村婦；被子在床上蜷成一團(tuán)，有數(shù)不清的褶皺，像蝸牛殼或圓形貝殼，不方便午休；床頭只有一只香蕉和半杯牛奶；窗半掩著，好在沒什么風(fēng)，不會被吹開；窗臺上的七只瓶子還在，由于早餐后我特意擦拭過，所以此刻能映出窗外被虛化卻又澄澈的綠和藍(lán)，之前是九只，可能更多，我看到過那畜生！從樟樹跳到窗臺上，然后又透過防護(hù)欄的空擄走了瓶子。瓶子碎在一樓地面時，那畜生估計會炸起，畜生只會是畜生樣。好在光線穿完樹葉變斑駁后，又被七只瓶子和鐵柵欄擋了擋，落在寫字臺上時還算和諧，如果是那畜生，我一定打爛影子。
有一點現(xiàn)在可以肯定了，房間里只有我一個人，至于攝像頭，第一天我就確定沒有。心臟比起前一刻似乎纂得不那么緊了，我猶豫著要不要真寫些東西，瓶子也是空的，所以沒有人會注意裹在假牛皮里的文字。牛皮是假的，但它還是負(fù)責(zé)地包住了里面的白紙和橫線。
應(yīng)該從那一堆積木和天氣寫起。積木是各種形狀和顏色的塊狀實木，仔細(xì)聞還有淡淡的木香，又和成套木質(zhì)七巧板不同?？傊?，和別的孩子手里的塑料樂高一比較，我頓時感覺到了自己的高級。然而那個時候，我算是進(jìn)玩具店較少的，各種玩具間的價位就不得而知了。那個女人為這一整套木頭一定花了不少錢，這是我當(dāng)時能夠想到她吝嗇我玩具數(shù)量的唯一理由。也感謝了木頭，高中時的立體幾何學(xué)得不差，大學(xué)里建筑學(xué)算得上興趣與實力兼具，想了想把功勞還是歸給她吧。
積木在上小學(xué)前一直被堆在鋪在地上的海綿墊上，海綿墊的一邊緊挨著一排白色的低柜，我以為那排柜子有一天會塞不下玩具，終究成了我的玩具塞不滿它。倒是有一次打開柜門，發(fā)現(xiàn)了幾個還有塑封的長方體盒子。我可以將任何立方體拿來搭各種建筑，顯然那幾個立方體不屬于我，而且柜子里大半的東西都不屬于我，只有我一直在堅持著認(rèn)為柜子屬于我。那個女人的東西不能亂碰，這一點大概是在我有記憶前，它就有了。不過我依舊要佩服那個女人。關(guān)于小盒子，小學(xué)時也不知道哪里透的風(fēng)，可能是胖子，一個能借到紙頁泛黃的生理知識書的人。書里暴露的男女生殖器繪圖和成段的注解，讓我深信小盒子里藏的是什么不潔之物，那本在我手里只停留了幾秒的冊子，無疑對我的大腦已產(chǎn)生了強烈沖擊，致使我在那個年紀(jì)對收銀員一直保持目不斜視，小盒子的源頭地也就成了我的超市視線禁地。再之后，是和林哲，在高一，記得沒錯的話是在一起打完籃球后。周末超市的隊伍總是比平時長，林哲朝我的禁地瞥了一眼，對我歪了歪嘴。出于男生間特有的默契，我輕挑了下左眉，盡管如此，以后的日子里我仍舊期待著友誼的升級。然而在我長成一米八幾有些年頭后，依舊是沒有那個女人一樣的勇氣。
記憶中我一直坐在海綿墊上，把紅色的棱柱放在藍(lán)色的圓柱上，把綠色的臺體壓在黃色的不規(guī)則體下，用圓錐當(dāng)房頂……我大概用那十幾塊積木搭出了最偉大的建筑。
柜子上方是一扇窗，天晴的時候長長的太陽光束投在窗前，被正正方方分成一格格的不銹鋼阻隔后，就成了一個發(fā)著亮的表格，我不得不用一塊塊積木填完了表。下雨天我更喜歡爬上柜子，抓幾塊積木攤在手心，讓它們泡在雨里，雨滴有時會在積木上落成一朵水花，濺在臉上。我已經(jīng)忘記這么做的理由，每當(dāng)那時，女人總會把我從柜子上拽下來，關(guān)上有雨不停打進(jìn)來的窗。還有一種特別的天氣，就是那個女人躺在沙發(fā)上時。我總是不能夠知道她是怎么就一股腦橫在那，還拉上了窗簾。這種情況下，我會把積木一個個壘起來推倒，然后再壘再推。那個女人因為積木倒下的聲響，趁著酒勁揪著我的耳朵打過我，她認(rèn)為我是故意弄出聲響，其實我只是無聊。那之后，在被窗簾遮擋的特殊天氣里，我把積木壘得低了些。
