一
一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
朋友說，如果有空，可以看看史鐵生的散文《我與地壇》，把人生寫得挺透的。我說，已經(jīng)很久沒有靜心閱讀過一本像樣的書了，如果不是你偶爾醍醐灌頂，我還會(huì)一直這樣渾噩下去。
其實(shí)，我本來還想問問這位朋友，讀過了《我與地壇》，你是否曾為之落淚？一部好書一篇好文，至少是值得推崇它的讀者為它流淚的吧，哪怕只有一次。
當(dāng)然，在如今這個(gè)讀圖時(shí)代，對(duì)閱讀更深遠(yuǎn)的觸及我并不敢奢求，那完全可以放在未來某一個(gè)初春明媚的午后，或是一個(gè)炎熱得連知了都疲倦到昏睡的夏夜。再不然，當(dāng)我們垂垂老矣，靜臥搖椅的時(shí)候，教兒孫來為我們膝下朗讀，順便盡一下不肖子孫的孝道，亦未嘗不可。
真的很少有人向我推介類似的閱讀了。閱讀本是一種自發(fā)自愿的心靈運(yùn)動(dòng)。遺憾的是，每當(dāng)我強(qiáng)打精神準(zhǔn)備閱讀的時(shí)候，都有一種濃重的力不從心之惑，在讀《我與地壇》時(shí)，這種感覺竟然分外強(qiáng)烈。當(dāng)然，也許真正的原因是，這樣的文章本來就不可能淺嘗輒止，欲品文中味，需做靜心讀，可是多年的浮躁已經(jīng)渙散了我的感知力，我只有無奈。
二
我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一看到這個(gè)世界變成了不要命的情人，而對(duì)于一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
《我與地壇》說的是作者與母親以及一個(gè)將廢的園子之間的絲絲縷縷的談不上糾葛的糾葛，那糾葛關(guān)乎生命、時(shí)光、倫理以及每一個(gè)愿意認(rèn)真思考生命本質(zhì)的人都可以預(yù)見到的無端的悵惘。
我其實(shí)很愿意成為這樣一個(gè)人，而且期待在有生之年能夠躋身于這樣的生命群落中，當(dāng)然，這樣的愿望并不關(guān)乎靈魂的高尚或是卑微，除了DNA作祟之外，其實(shí)只關(guān)乎在生命的漫漫旅途上，你愿意在哪一處風(fēng)景前駐足而已。
作者在二十歲時(shí)失去了雙腿，他的身體從此再也無法以站立的姿態(tài)面對(duì)世界；可是仿佛從那一刻起，他的心靈卻變得日益強(qiáng)大和敏銳，在面對(duì)生與死的困惑時(shí)，竟然如此泰然若素，泰然到對(duì)園子里的蜂兒、螞蟻、露水等都視為與自己無異的生命，進(jìn)而傾注了超越人與自然之界的博愛情懷。
多年的廢園在作者的眼里，儼然成為一處生命的樂園，更是他精神上無可替代的樂土。有了如此情懷，失去雙腿的生命無疑變得更加強(qiáng)大和意義非凡。
而我們，對(duì)于生與死，又有過怎樣的感悟呢？對(duì)于死的恐懼和生的渴求，雖然是每一個(gè)正常的生命的應(yīng)有之義，但這只是生命最基本層面的欲求，因?yàn)樗劳龅姆绞胶蜁r(shí)間，永遠(yuǎn)不是我們自己可以掌控的，所以我們應(yīng)該而且可以思考的，唯有生之為何這個(gè)問題，如果連這個(gè)問題都怠于思考，生命難免也太過虛無了。
三
那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
關(guān)于母親，堪為落淚的正是這一句，因?yàn)闆]有幾個(gè)孩子可以對(duì)這句話無師自通。我想，每一個(gè)為人子者都應(yīng)該為這一句平凡的闡述而羞愧落淚。無論何時(shí)何地，蕓蕓眾生里的每一個(gè)你我他，都本能地偏重于自我的喜怒哀樂，而忘記了母親的存在，忘記了世界上還有比自己更在意自己的人，就是自己的母親。
遺憾的是，史鐵生永遠(yuǎn)離開了我們，他無法留給世界更多的關(guān)于生命、時(shí)光、母愛的思考；可是我寧愿相信他剛好完成了自己生命既定的軌跡，殘缺的軀體為輪椅所桎梏，超脫的思緒在知性中綻放，既有“宿命的味道”，更“像是上帝的苦心安排”。
閱讀史鐵生，可能會(huì)讓很多健全的生命都有一種坐輪椅的感覺，這感覺雖不怎么舒服，但是，生命本來就需要這樣的痛覺加以拯救，在這個(gè)容易迷醉而麻木的時(shí)代里，這痛，尤為可貴。
END
【牧馬人感謝您的喜歡和關(guān)注】
