趕在端午假期,終于決定要去一次大同。大同在山西最北邊,臨汾在山西的南邊。兩地直線距離雖然不遠,但要坐起車來,一時半會兒也到不了。我選擇的是到太原轉(zhuǎn)車,于是就順帶還在太原轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
5月27日我離開了臨汾,在黃昏太陽馬上就要沉入地平線的時候來到了太原。講真,除了太原南站,整座太原城給了我一種2011年或者以前的沈陽的感覺。特別像,大概因為都是沒落老工業(yè)省份的省會吧。
直接坐車到了柳巷,一條評價尚好的商業(yè)街。熟悉感撲面而來,如果柳巷不能走車,不就是印象中的太原街嗎?沈陽的商業(yè)街叫太原街,想起了真是莫名喜感。當(dāng)然,此時的我已經(jīng)饑腸轆轆了,轉(zhuǎn)身就去了一家老字號飯館,名曰清和元。
清和元是家清真飯店,招牌菜是一種叫“頭腦”的菜。頭腦算是一種很詭異的菜,如漿糊一般的羹汁嘗起來除了澀沒有別的味道。而羹汁又覆滿了里面的肉、土豆和藕,吃起來除了肉還有點本來的想起,就都是羹汁的澀味。其實澀味里也有些淡淡的酒味,店員介紹那就是黃酒味。不過那澀味太重了,我一時間不知所措。有趣的是我發(fā)現(xiàn)了與它一同上來的韭菜,我想這難不成要一起吃?果然,韭菜的沖味沖淡了羹汁的澀味,讓它的味道沒那么無法接受。但一開始的感覺縈繞腦中,吃完了里面的配菜,我就對它敬而遠之了。當(dāng)然,只吃一碗頭腦是不夠的,我還要了一籠燒麥。吃完仍不過癮,出去又在路邊攤要了一份大雞排,這才津津有味地吃起來。
當(dāng)晚,我成火車離開太原去了大同,并在第二天早上五點二十左右抵達。到的時候,雖然天已然大亮,卻還沒見到太陽?;疖囌疽呀?jīng)是熙熙攘攘了,很多游客選擇在這里直接坐上去恒山或者云岡石窟的散客大巴。我自然沒這么急,我會在大同玩兩天的時間,第二天下午才會返程回到太原。加之我肚子里又開始咕咕叫,我需要找一家小店來填飽肚子??墒俏肄D(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)連肯德基都沒開門,就之后先做公交去住的地方,然后再解決肚子問題。
青旅是一家四合院風(fēng)格的古建筑,雖然我到現(xiàn)在也認為那是新建的。他就坐落在鼓樓大街上,而整條鼓樓大街也都是新建的。聽老板說,他以為我是昨天到,等了我一晚。我給他看了我的訂單,他才眨著惺忪睡眼給我辦了住店手續(xù)。同屋的人有一個南京來的小哥,跟我吹了一波恒山有多好。還有一個美國老外,開始的時候以為我不會說英語,硬是用谷歌翻譯給我說漢語。
我問了老板去懸空寺和恒山要怎么走。老板說可以給我叫個車,但是現(xiàn)在去就有點晚了,等到了那里太陽就升起來,就沒法玩了。我突然想到似乎可以去攜程看看有沒有一日游,這方式我也只是有所耳聞,并沒試過,看來到了用實踐檢驗真理的時候了。
可一看行程,雖然第二天的一日游可以報名,卻和我計劃中回太原的時間有所沖突。我只好咬了咬牙,估計近好幾年我也就能來這一次大同,為什么非要趕著倒霉的車票呢?于是我改了臥鋪,就心滿意足地報名了一日游。
從火車站改完票,就又坐到了肯德基里琢磨今天還去哪玩。最后選定了大同博物館和華嚴寺,后來才知道這個選擇真的無比明智。
其實,如果想了解一座城市的歷史與文化,最好的辦法就是去他的博物館。這尤其適用于有一些歷史的古城,大同就是這個樣子。而且大同也絕對沒有讓人失望,在他屹立的千年之中,經(jīng)歷的都是之前我從未關(guān)注過的文明印記。他第一次輝煌是在戰(zhàn)國后期趙武靈王時,這里是所謂的代郡和云中郡,是抗擊匈奴的第一線。他第二次輝煌時在晉后的北魏時期,他作為北魏前期的都城,一方面擔(dān)負起少數(shù)民族的漢文明夢想,另一方面也見證了第一次民族大融合。后來鮮卑族也好,羌人也好,都融進了漢族的復(fù)雜血統(tǒng)之中。他第三次輝煌是在遼金時期,他作為這兩個少數(shù)民族王朝的西京,又見證了第二次民族大融合,留下來大量寶貴的少數(shù)民族文化遺跡。他第四次輝煌是在明清時期,他作為邊關(guān)重鎮(zhèn),從一個方面又開啟了晉商的幾百年輝煌之路。這在博物館中講的都非常精彩,如果大同市區(qū)只留下一個能玩的地方,就一定是這個大同博物館。
下午去的華嚴寺,就是從遼代遺留下來的一座古寺廟,是現(xiàn)存的三座遼代寺廟之一。有趣的是,之前并不知曉這個大號,我竟然也有幸知道了另外兩座。其中一座,是遼寧義縣的奉天寺,另一座,是天津薊縣的獨樂寺。奉天寺我很小的時候就去了,獨樂寺在薊縣,我隨便哪次找建桐玩去就可以一道游賞。但奉天寺的景致我已經(jīng)忘的差不多了,所以這次在華嚴寺看的所有都是新鮮無比。記得高中的時候看過的一本講中國營造的書,華嚴寺的大雄寶殿就給我留下了深刻的印象。先放下筆畫不談,光是粗獷雄渾的建筑風(fēng)格就足以讓人驚嘆。
華嚴寺歸來,我倒沒再去玩別的地方。一是時間大概都到了要歇業(yè)的地步,二是我也真的是太疲憊了,仿佛睜開眼都要費盡全身力氣一樣。我直奔回青旅,斷斷續(xù)續(xù)地一直睡到第二天早晨。
我預(yù)計到這一天會是非常勞累的一天,卻沒想到能會這么累!我報名的旅行團用極高的效率一天玩完兩天的形成。按計劃,恒山懸空寺和云岡石窟是分成兩天玩的。可這個旅行團的安排,卻要一天玩完。而且時間還是在端午節(jié),有人多極了,于是團里安排早晨六點半就集合,以期不在排隊上費時間。結(jié)果到懸空寺的時候,隊伍已經(jīng)排出老長了;等我們拍到能登寺的時候,隊伍已經(jīng)快排到200m開外了。
話回到懸空寺,這果然是一座奇寺,就如同寶石一般嵌在如刀削斧劈的石壁上。站在懸空寺中,向下望去,是人流攢動的山谷,向上望去,則是被山崖?lián)踝〉臉O為狹窄的天空。很難想象,在當(dāng)時沒有現(xiàn)代化機械幫助的古人,是如何建成這座半懸在山崖的寺廟的。懸空寺上的過道非常窄,走的時候也要盡量把身子貼近墻體。對于我這種恐高的人來說,在上面走,有一種歇斯底里的感覺。每一步,都像要走過一個世紀(jì)一樣。我努力把注意力放在懸空寺本身上,我觀察著懸空寺的建筑風(fēng)格,觀察著寺廟里拜訪的神像。走過最后一間殿的時候,我終于發(fā)現(xiàn)里面的三座神像竟然是佛道儒三教的尊者。不過,懸空寺開始修建于北魏,而三教合流則是宋及以后的事情了。難道說,在懸空寺存在的上千年歷史里,不止一撥人對其進行過修繕與擴建?想想前一天去的華嚴寺,也是這個樣子。里面上溯到遼代,下到明清與民國,各種時期的遺跡都非常明顯。這堅定了我一個想法,就是對于寺廟來說,是觀察歷史的最好的地方。所有人都渴望通過修繕與擴建寺廟里來達到宗教上的善報或是有為,又不忍破壞前代建制來給自己帶來災(zāi)禍。結(jié)合之前在平遙文廟所見,文廟這種現(xiàn)象的出現(xiàn),正好是儒家宗教化的一個標(biāo)志吧。
之前看笑傲江湖,五岳劍派里的恒山派的一派僧眾就住在恒山懸空寺里。不過這懸空寺滿打滿算就150平方米,怎么能住得下那么多尼姑呢?不過笑傲江湖倒是給了我一個先入為主的印象,就是恒山有別于其他四岳,是個佛家的名山。這次來恒山我才終于明白,其實五岳都是道家的名山,里面的道觀要比佛寺多得多。從索道到恒山的半山腰,我們就直接來到了恒山廟群的第一座,名曰魁星殿。所謂魁星,正是那個魁星點斗獨占鰲頭的那個魁星,是北斗七星的最后一顆。這二十八宿乃是道教中的理論。走走停停,我們又到了文昌殿,拜的是文曲星君;走到了武德殿,拜的是吳德星君;走到了九天宮,拜的是九天玄女;又走到了關(guān)帝廟,拜的是關(guān)圣帝君。有趣的是,關(guān)公在這里是以“財神”的形象出現(xiàn)的。別處的財神都是拜趙公明,唯獨山西大地,一同還拜關(guān)羽和比干。我有一些猜測,等有機會再長篇大論吧。走了很久,爬了103級臺階,就來到了貞元殿,拜的是恒山這里的主神,恒宗,北岳大帝。之前,我只知道東岳大帝,也叫泰山府君,不僅是東岳泰山的主神,還是個司掌陰間事務(wù)的爸爸。不過道教認為,這些主神都是五百年換一次。不過出了貞元殿繼續(xù)走,還會路過果老祠,而這山上有三分之一的故事都跟張果老有關(guān)。事實上,這些廟群也好,傳說也好,也堅定了我的另一個看法,就是道教之所以能夠和佛家分庭抗禮千年而不衰,而幾乎所有朝代的帝王最愛做的也都是道教的法事(清朝除外,清朝喜歡佛教、喇嘛教和薩滿教),很重要的一個原因,是道教非常能夠吸收民間傳說。道教有一個很牛逼的修仙體系,所有民間傳說中的人物,最后都會再仙界有一個位子。于是,所有民間的蒙昧的原始崇拜就都會自然而然地歸入道教傳說中。這次恒山之行聽到的很多人物故事,其實都是有恒山本地化色彩的,也就是他們的起始應(yīng)該只是民間傳說,而在后來的發(fā)展中變成了道教神話。有意思的一點是,三教合流后,有兩個人物同時出現(xiàn)在三教之中,那就是文圣人孔子和武圣人。老子在佛教中是個中等的佛,佛祖在道家也被稱為接引道人,不過這兩位在儒教里是不存在的。儒教不稱自己是教,廟里也只塑先賢大儒的神像。如果有什么人不是大儒,那就是關(guān)二爺了。我忘了是在哪里的一個文廟,里面有個紅臉的魁梧的剃刀的讀書人,正是關(guān)羽。
中午在渾源縣城草草吃了個飯,可惜的是沒吃到?jīng)龇郏贿^肚子好歹是填飽了。又坐了兩個多小時的車,終于到了云岡石窟。云岡石窟是北魏時期的遺跡,那時候大概是出于對漢文明的向往和對統(tǒng)治的需求,北魏朝廷開始大規(guī)模地建設(shè)石窟。后來,北魏孝文帝遷都洛陽,修石窟的手藝也從大同帶了過去,就有了現(xiàn)在的龍門石窟。去龍門石窟是我還在上初中的時候,具體細節(jié)已經(jīng)記不清了,總之不是很感興趣就對了。這在來云岡石窟,距去龍門石窟,已經(jīng)有九年的時間了。我已不是那個小孩,我看石窟雕塑有了更多高于感興趣與否的思索??傊軌延^就是了,這里面的事我暫且不表,我爭取單列出來談?wù)?。有趣的是,龍門石窟所在地是個礦區(qū),這還是我第一次到真正意義上的礦區(qū)來。
這一路,跟著旅行團走,其實是跟著旅行團的導(dǎo)游走。這次的導(dǎo)游很給力,我算是沒白來。除了這些,我在路上還認識了一個山西醫(yī)科大學(xué)的大二妹子。這個妹子跟我差不多,喜歡看豆瓣,喜歡奇葩說,也喜歡一個人出來玩。我們離開旅行團后還在鳳臨閣刀削面那里聊了很久,直到九點多我必須去火車站趕車才分開。
車上一個包廂里的是一對年輕的夫婦,男的比我還小一歲。他初中沒畢業(yè)就出來打拼,現(xiàn)在在做電子生意。他是一個很逗的人,聊天的時候也直言自己很遺憾沒多讀書,聽說我是個讀了大學(xué)的人,還夸了我好幾句。他談到他的“小棉襖”的時候,臉上流露出來各種幸福的表情。那一瞬間我覺得有點痛,畢竟我還是個單身。請允許我做一個悲傷的表情。
第二天早上到太原,剛剛四點鐘。我前一夜聊得很開心,可夜里只睡了三個多小時。看著太原還未隱去的星辰,我又迷茫了,我該去哪里簡單休息一下?在麥當(dāng)勞里,我竟然遇見了前一天在團里一同游玩的一對母女。言談不多,兩人就先后離開了麥當(dāng)勞。我本來是計劃這一天只去山西博物院的,可現(xiàn)在時間這樣早,我就計劃著看能不能一并去一趟晉祠。我之前搜太原的游玩目的地,也就這兩個地方比較有吸引力。糾結(jié)了一番后,我還是沒去晉祠。我會下次再去,雖然我不知道這個下次會什么時候到來。不過在等待山西博物院開門的這段時間,我是在火車站旁邊的一家網(wǎng)咖里度過的。大清早玩的人太少,我一次都沒玩上,反倒是把山西其他什么運城晉中忻州朔州的好玩的地方查了個遍。心里大概起草無數(shù)套游玩計劃,明知道絕大部分都實施不了。
我是第一波進山西博物院的。山西博物院也是非常給力,除了可愛的紅領(lǐng)巾講解員、優(yōu)秀的志愿者和出色的館內(nèi)講解員,還有一發(fā)微信講解效果超群,比較適合我這種安安靜靜逛博物館的美男子。不過大概是省博的緣故,博物院里展品很多,空間也略顯局促。不過沒關(guān)系,我是來看文物和歷史的,又不是來逛街的。其實,山西真是堪當(dāng)“地下看陜西,地上看山西”的美名。他的文化上可溯堯舜時代,那時候陜西可還是個荒蠻之地。在這四千多年的漫長歷史中,有一段時間,山西是華夏文明的中心地帶,而在另一端時間里,山西人則是在和少數(shù)民族打交道,直到慢慢把覬覦著漢文化漢文明的少數(shù)民族同化消納。不被外國歷史承認的夏朝,文化中心就在山西南部和河南北部;春秋戰(zhàn)國時,晉國以及之后的趙魏韓,都是正宗的中原文明,比秦國楚國不知道要高到那里去了。而無論是春秋戰(zhàn)國時抗擊夷狄匈奴,還是北魏遼金時被少數(shù)民族統(tǒng)治,還是明清時作為邊鎮(zhèn)重地,少數(shù)民族文化也是不可忽視的影響力。在現(xiàn)存的估計中,也很少有如此多的少數(shù)民族風(fēng)格留在其中。到了明清時,山西又崛起了晉商。雖然我不覺得資本主義萌芽在中國出現(xiàn)過,但我仍覺得晉商之偉大絕不是資本主義萌芽這種詞匯能形容的。后來學(xué)校發(fā)了一本寫晉商的書,我覺得分析太枯燥無味,都是最簡單的三段式邏輯。我希望能寫一篇自認為還算有趣的小文章,來講講我看到的和我想到的晉商。當(dāng)然這都是猜想,不作數(shù)的。山西還是個曲藝文化圣地,我也終于知道了其實二郎廟里 有戲臺子是個很正常的事,而且仿佛能做法事的道場都有戲臺子。這倒是有趣的很。然而一個山西博物院是短短數(shù)句就能寫完的嗎?根本不是。要想細看,還得身臨其境才好。
離開省博是下午,我就沒打算再去找表弟。這幾天休息都太不好了,出省博的是我覺得只要我坐著就能立刻睡著。我打車直接去了火車站,想改簽早一點的票回臨汾。奈何一張票都沒有了!我只好又等到了四點多,全程我都是大腦短路四肢癱瘓的狀態(tài)?;氐脚R汾后,轉(zhuǎn)天我?guī)缀跛械男菹r間都在睡覺,第三天也是,周末也差不多。雖然累得很,但我絕對收獲還是很大的。我越發(fā)覺得“讀萬卷書,行萬里路”是個很不錯的目標(biāo)。世界這么大,不出去看看,就總還是看不到他的全貌??煽戳耍钟X得很多事看不斟酌,又要去書中尋找前人的猜測與想法。這是個有趣的過程,我也會一直走下去。
(本文應(yīng)附有大量照片,等我貼在下一個更新里。)