【原創(chuàng)]白蛇
(2019年7月12日)
? ? 人生的意義就在這個(gè)過(guò)程上。你要細(xì)細(xì)體認(rèn)和玩味這個(gè)過(guò)程的每節(jié),無(wú)論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵,你要認(rèn)識(shí)每節(jié)的價(jià)值。(莊周)
? ? 回首人生路,有陽(yáng)光,也有風(fēng)雨雷電;有平坦的道路,也有荊棘坎坷;走過(guò),經(jīng)歷過(guò)了,回首再看,雖然苦過(guò),累過(guò),但無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)歷的旅途中豐富了自己的人生,讓自己的生命變得更加豐滿,更加厚重。
? ? 很幸運(yùn)的是,在我短暫的人生旅程中,不但有刻骨銘心的知青磨礪,還有曾經(jīng)的學(xué)徒歲月。這些寶貴的經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)堅(jiān)定不移地選擇從事一輩子外科職業(yè)無(wú)疑奠定了一定的基礎(chǔ)。
? ? 那是70年代我知青回城讀了兩年高中,剛剛畢業(yè),大學(xué)還沒(méi)有招生,當(dāng)時(shí)除了參軍,進(jìn)廠當(dāng)工人就是年輕人最好的出路了。通過(guò)層層政審選拔,我們幾十個(gè)應(yīng)屆初高中畢業(yè)生被當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患覚C(jī)械廠錄用了,短暫的集中學(xué)習(xí)后,我被分配到大家公認(rèn)為技術(shù)含量最高的裝配車間當(dāng)一名學(xué)徒工。這是一家勞改工廠,軍管讓我傻傻覺(jué)得有點(diǎn)沾沾自喜的感覺(jué)。
? ? ? 19歲的我穿著嶄新藏藍(lán)色工作服心里美滋滋的,把長(zhǎng)辯子盤在頭上戴上工作帽,作為學(xué)徒工被領(lǐng)進(jìn)了車間。裝配車間在一進(jìn)廠大門的右側(cè),是一個(gè)足有一干多平方米面積的大車間,里面是暗灰黑的色調(diào),車間里上方的大方格玻璃窗布滿了厚厚的灰塵,光線不很充足,給人一種壓抑和神秘的感覺(jué),一進(jìn)入車間一大股濃郁的汽油、機(jī)油夾雜著金屬粉塵和鐵銹的混合氣味撲鼻而來(lái)。這個(gè)真實(shí)的車間與自己的想像有很大差距,里面有好幾個(gè)大工作臺(tái),每個(gè)師愽享用一個(gè)。
? ? 裝配車間一共有六個(gè)師傅,其中3個(gè)男師傅,3個(gè)女師傅。技術(shù)最好的是一個(gè)老師傅,姓郭,名字都記不清了。是個(gè)八級(jí)鉗工,據(jù)說(shuō)是個(gè)國(guó)民黨時(shí)期的技術(shù)人員,矮矮胖胖的個(gè)子,鼻梁上跨著一副老花鏡,我對(duì)他的印象是戴著一個(gè)大皮圍腰,隨時(shí)都低著頭端著銼刀銼物件,如果誰(shuí)與他講話,他會(huì)抬起頭微笑著,從眼鏡上方睜大圓圓的眼睛充滿詼諧地瞪著你,通常會(huì)使人想起虎口脫險(xiǎn)的那個(gè)在澡堂里哼著"接頭暗號(hào)""鴛鴦茶、鴛鴦皮??"的法國(guó)幽默喜劇明星德菲奈克斯。他雖然是被改造的對(duì)象,但從內(nèi)心我一點(diǎn)都不懼怕他,反而覺(jué)得他很和藹可親,而且很崇拜他這個(gè)八級(jí)鉗工。我印象深刻的還有一個(gè)技術(shù)比較好的男師傅,我們叫他劉師傅,平時(shí)不多言不多語(yǔ),技術(shù)也很好,據(jù)說(shuō)他是個(gè)右派也是被改造的對(duì)象。還有3個(gè)政治背景可靠,年齡大概在30一40歲的女師傅。我們分到這個(gè)車間的7個(gè)學(xué)徒工,4個(gè)男同學(xué)分給男師傅,3個(gè)女同學(xué)分別由女師傅帶。我被分配給一個(gè)長(zhǎng)得最漂亮的姓毛的女師傅當(dāng)徒弟,她個(gè)子不高,有一對(duì)很漂亮的大眼睛,雖然技術(shù)一般,但是對(duì)人關(guān)懷備至,讓?xiě)汛е话残那檫M(jìn)入陌生環(huán)境的我完全沒(méi)有莫名的感覺(jué)。

? ? 這個(gè)裝配車間的工作是裝配汽車引擎,還有一項(xiàng)更主要的任務(wù)就是裝配一種型號(hào)為Q581的抽水機(jī)。除了裝配工作之外,學(xué)徒工主要的基本功,就是練習(xí)如何把一塊鑄鐵的平面銼得用鋼尺測(cè)量下來(lái)沒(méi)有絲毫的縫隙。這并非易事,天天端著銼刀的八級(jí)鉗工郭師傅都還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)水平。我空暇之時(shí)也會(huì)端個(gè)銼刀練基本功,練習(xí)的最終成果是我離開(kāi)工廠時(shí),用不銹鋼的材料銼了個(gè)自認(rèn)為精美的小鎯頭,作為禮物送給了我最要好的同伴。
? ? 女學(xué)徒開(kāi)始跟著各自的師傅學(xué)習(xí)裝配抽水機(jī)了。首先為了便于裝配必須把抽水機(jī)的主體安在一個(gè)架子上,把所有零件在汽油里洗干凈,再逐一將其余部件安裝在抽水機(jī)上,整個(gè)過(guò)程比較繁瑣,需要用扳手或螺絲刀把形狀不同的大小部件用螺絲帽或螺絲釘分別安裝固定在主機(jī)上。這個(gè)程序雖然沒(méi)有多少技術(shù)含量,只是干篇一律的重復(fù)動(dòng)作,但是要求動(dòng)作必須快?精準(zhǔn)。技術(shù)含量最高的是刮軸承的氣缸面,記得這個(gè)工作被稱為"刮波絲",必須讓軸??活動(dòng)時(shí)與氣缸接觸面光滑無(wú)痕,刮多刮少一絲都不行。還有一道最重要的工序就是調(diào)節(jié)發(fā)耳間的微距離,調(diào)整完后再用比紙還菲薄的舌尺測(cè)量,必須完全達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),抽水機(jī)才可以發(fā)動(dòng)得起來(lái),裝配完畢最后從架子上卸下抽水機(jī)。整臺(tái)抽水機(jī)的安裝工作就算結(jié)束了。這可是鈍粹的重體力活,幾十公斤抽水機(jī)抬上卸下,全程工作都是站著,整天還必須與汽油、機(jī)油打交道。一天下來(lái)不光是雙手和衣服,有時(shí)甚至臉都是黑一道白一道的,還洗不干凈,后來(lái)我才跟師傅學(xué)會(huì)了用汽油去油污的技巧。可能由于兩年的知青經(jīng)歷,因此這些臟苦累對(duì)于我并算不了什么。穿著油膩膩的工作服心里還蠻驕傲的,記得有一次與同伴惡作劇,居然穿著臟兮兮的工作服去電影院看電影,嚇得旁邊女生躲我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我們倆笑得前撲后仰。媽媽是個(gè)非常愛(ài)干凈的人,每天下班她一聞到我身上的汽油味就直惡心,趕緊催我去洗澡。
? ? 在師傅們的指導(dǎo)下,一二個(gè)月后我們完全掌握了裝配Q581型抽水機(jī)的全套技術(shù)。當(dāng)時(shí),我們車間里一個(gè)熟練的裝配鉗工,每天只能安裝好1一2臺(tái)抽水機(jī),而我與另一女孩每天可以安裝3臺(tái)以上,也許那時(shí)就隱現(xiàn)出我還有一定的動(dòng)手能力,裝配抽水機(jī)的關(guān)鍵首先是必須認(rèn)識(shí)所有部件,再弄清楚哪一個(gè)部件應(yīng)安裝在哪個(gè)位置,操作時(shí)手腳要麻利,盡量避免廢動(dòng)作;其次是刮氣缸內(nèi)面和調(diào)整發(fā)耳微間距時(shí)要沉著冷靜掌握技巧,這樣花費(fèi)很少時(shí)間就可完成這個(gè)相對(duì)較難又費(fèi)時(shí)的工作。調(diào)節(jié)發(fā)耳微間距達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),抽水機(jī)就發(fā)動(dòng)不起來(lái),如果反復(fù)調(diào)整總不合格,內(nèi)心也會(huì)非常沮喪。幸運(yùn)的是,我對(duì)這項(xiàng)工作還有一點(diǎn)悟性,大多數(shù)情況下用極少時(shí)間就可完成,有時(shí)甚至調(diào)一下就順利達(dá)標(biāo),這時(shí)內(nèi)心也會(huì)偷偷溢出一點(diǎn)小小的得意。當(dāng)裝好一臺(tái)抽水機(jī),起動(dòng)機(jī)器后尾隨而來(lái)的轟鳴聲,每次都會(huì)讓我激動(dòng)不已,感覺(jué)這聲音簡(jiǎn)直就是世界上最美妙的音樂(lè)。還有卸下組裝合格抽水機(jī)瞬間的幸福感,簡(jiǎn)直難以用言語(yǔ)形容。
? ? 也許是知青經(jīng)歷磨礪的吃苦耐勞,也許是從小爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格,為了爭(zhēng)取每天多裝抽水機(jī),我們清晨5、6點(diǎn)鐘就提前上班,當(dāng)師傅們來(lái)上班時(shí),通常我們都快裝配完一臺(tái)抽水機(jī)了,每天累得回家就只想睡覺(jué)。與卓比林喜劇電影《摩登時(shí)代》同出一轍,夜間我做夢(mèng)也會(huì)機(jī)械地用板手旋扭抽水機(jī)上的螺絲帽,媽媽說(shuō)我講的夢(mèng)話都是"快拿扳手來(lái)??"即便在這樣惡劣的工作環(huán)境中,在如此繁重的強(qiáng)體力勞動(dòng)下,青春年少的我們內(nèi)心仍充滿著陽(yáng)光和喜悅。那時(shí)的我們整天都是樂(lè)呵呵的,臉上隨時(shí)洋溢著燦爛的笑容,到處都會(huì)聽(tīng)到我們嘻嘻哈哈的笑聲,只是偶爾在獨(dú)處安靜的瞬間,我會(huì)對(duì)自己的前途隱現(xiàn)出一絲絲迷茫和擔(dān)憂。但這苗頭剛剛露頭,馬上就會(huì)被繁忙的工作所淹沒(méi)。
? ? 印象最深刻的有一次,快到月末了,我們車間還有7臺(tái)抽水機(jī)的任務(wù)沒(méi)有完成,只剩一個(gè)周日,也就是最后一天了。如果完不成,車間生產(chǎn)進(jìn)度就會(huì)受影響。我與同伴私下商議,干脆加班把余下的抽水機(jī)安裝了,為了拿到車間鑰匙,我們對(duì)車間主任撒謊說(shuō)飯盒落在車間了。周日凌晨5點(diǎn)天蒙蒙亮我們就到車間開(kāi)始干活,當(dāng)我們兩個(gè)女孩精疲力盡地把7臺(tái)抽水機(jī)裝配完畢時(shí),已經(jīng)晚上十點(diǎn)鐘了。車間主任偶然夜間巡查發(fā)現(xiàn)車間燈還亮著,順手就把電闡關(guān)了,龐大的車間突然漆黑一片。嚇得我們兩個(gè)女孩尖叫著連滾帶爬模黑回家??。第二天師傅們因?yàn)榘踩珕?wèn)題,很嚴(yán)肅地批評(píng)了我們;再后來(lái)我們居然很意外地得到了廠領(lǐng)導(dǎo)的高調(diào)表?yè)P(yáng)??。每每回憶這段有驚無(wú)險(xiǎn)、一驚一乍的特殊經(jīng)歷時(shí),內(nèi)心竟只剩下愉悅的喜劇色彩了。
? ? 還記得有一次為了避免安裝完畢的抽水機(jī)被摔壞,我居然傻傻地趕緊用手去墊在機(jī)器下面,結(jié)果是抽水機(jī)安全無(wú)恙,我的手指被幾十公斤重的機(jī)器砸傷,幸運(yùn)的是傷得還不重,未導(dǎo)致很嚴(yán)重后果,不然后來(lái)我就做不了外科醫(yī)生了。事后師傅又痛又愛(ài)地指責(zé)我,"你這姑娘,怎么這么傻呀!"為了把大汽油罐里的油弄出來(lái),我們還向師傅們學(xué)習(xí)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)橡皮管,利用虹吸效應(yīng)口吸將汽油抽到容器內(nèi),當(dāng)時(shí)的我完全不知道這樣做有慢性鉛中毒的嚴(yán)重后果。印象深刻的還有一次我們廠門外有一輛大貨車意外著火,無(wú)任何消防安全常識(shí)的我們得到消息后,每人手忙腳亂地提起一個(gè)滅火器,奮不顧身地朝著火焰噴射泡沫,這個(gè)事件成為了我這輩子唯一的救火經(jīng)歷。
? ? 在人的記憶里,有一些瞬間,經(jīng)歷時(shí)沒(méi)什么特別,回想時(shí),卻用干言萬(wàn)語(yǔ)也難以表達(dá)。學(xué)徒經(jīng)歷雖然僅有不到一年的時(shí)間,在人的生命長(zhǎng)河中僅是短暫的一瞬??墒窃趯?xiě)這篇文章時(shí),我仍然被那時(shí)的純真、堅(jiān)強(qiáng)、努力、執(zhí)著、樂(lè)觀、還有那小小的擔(dān)當(dāng)深深打動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)也才只是十八九歲的姑娘啊!
? ? 歲月悠悠,弾指揮間。幾十年過(guò)去,那個(gè)記憶深處里的車間甚至工廠可能已不復(fù)存在,我早已不是青春年少的年輕姑娘了??墒俏疑心嵌翁厥獾膶W(xué)徒經(jīng)歷,那短暫的青春歲月卻始終讓我魂?duì)繅?mèng)繞,那些只離破碎的片段不經(jīng)意間也會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。感恩歲月,感恩那個(gè)時(shí)代,讓我有了這些多元化的人生體驗(yàn),讓我有了那么多值得回憶豐盈無(wú)悔的青春!
? ? 的確,人生原本就是一張潔白的紙,需要我們一筆一畫(huà)地去書(shū)寫(xiě)與繪制。你給他畫(huà)的圖案,無(wú)論是否對(duì)稱、是否美麗、是否有用,都會(huì)留下永遠(yuǎn)的痕跡;也不論你記錄怎樣的故事,它都會(huì)留下永恒的記憶。
? ? 時(shí)光,流逝著;歲月,沉淀著,一轉(zhuǎn)身就是一個(gè)美麗的光陰故事。
? ? ?
? ?
? ?
? ?
?