簡(jiǎn)言之，這或許是個(gè)法外之徒在黑白兩道的夾縫中游走掙扎，試圖建立自己的規(guī)則而最終成為黑幫老大的故事。
并不了解美國(guó)歷史的我，無(wú)意在此處聚焦于黑幫的“黑”——這么濃重的顏色，會(huì)完全掩蓋主角形象在這個(gè)“勇士成長(zhǎng)故事”中自帶的一點(diǎn)點(diǎn)鮮亮。
這鮮亮，起初是年輕人游走于邊緣、對(duì)刺激的躍躍欲試和欲罷不能。
經(jīng)現(xiàn)實(shí)染缸馴化后，本就微弱的鮮亮變成了好似蒙著砂紙的曖昧妥協(xié)，在瞬時(shí)增色后接連遭受命運(yùn)的減淡，最終露出再也無(wú)法佯裝成灰色的夜色之黑。
喬瑟夫——這篇故事中注定要有一段獨(dú)行的勇士——被命運(yùn)推離了承襲父輩榮耀的光明之路，只能淌著夜色長(zhǎng)途跋涉……于是命運(yùn)的劇本指引他：
朝著那些星燈的指向去吧。
第一盞星燈的亮起，緣自入室搶劫時(shí)的驚鴻一瞥。
無(wú)論后日如何回憶，棋牌桌邊淡定自若的女侍，與地上綁作一團(tuán)的打手形成的對(duì)比都太過(guò)強(qiáng)烈。
以至于，即便友人再三強(qiáng)調(diào)女侍那“黑幫老大（阿爾伯特）情人”的身份、即便父親對(duì)他們的交往強(qiáng)烈反對(duì)，即便喬自己的理智都頻頻敲響警鐘……他（喬瑟夫）仍未能逃出“愛(ài)情的魔咒”，不多久便與艾瑪墜入愛(ài)河。
然而，夜色里萌生的愛(ài)情，天生便帶著一種不安，幾分懷疑：
“她會(huì)向那位黑幫老大告發(fā)我嗎？”
“如果被她的黑幫情人發(fā)現(xiàn)，我會(huì)如何？她會(huì)如何？”
“我們會(huì)如何？”
在這般緊張不安下，他們的每次親吻擁抱都似最后的歡愉，向著明知會(huì)到來(lái)、甚至隱隱對(duì)其抱有朦朧期待的厄運(yùn)而轟轟烈烈，美好的那么不真實(shí)。
不真實(shí)？他不愛(ài)她嗎？
——他冒著被發(fā)現(xiàn)而仇殺的危險(xiǎn)與她抵死纏綿，在她被沉海后靠著對(duì)她的思念挨過(guò)艱難的那些年……
可他又有多愛(ài)她呢？
——多年后知道她只是為了脫離糾纏而假死，他心情平靜。告別時(shí)也平靜。
舊日的愛(ài)那么平靜，當(dāng)年的歇斯底里如隔海的前塵。
或許早在許多年前，當(dāng)父親將喬瑟夫的愛(ài)說(shuō)成是對(duì)安定的渴求、當(dāng)黑幫老大看穿喬瑟夫?qū)Α氨蛔プ 钡目释麜r(shí)，在喬瑟夫眼中，自己對(duì)她的愛(ài)便已摻加了雜質(zhì)。
同時(shí)，也正因?yàn)?b>艾瑪?shù)乃缹⑦@份愛(ài)定格在最光輝強(qiáng)烈的時(shí)刻，所以它的明亮才能免受現(xiàn)實(shí)消磨，像夜色里的星辰般照亮喬瑟夫腳下的一段夜路。
第二盞星燈在點(diǎn)亮之前，停住了欲將喬瑟夫沉海的那雙手。
身為警局高層的喬父，或許也曾困惑于兒子對(duì)游走于邊緣的癡迷，卻并非完全不了解。
無(wú)論多么無(wú)可奈何，他都要在黑與白的交鋒中找到一片灰色地帶，讓自己的孩子得以安身。即便他的孩子因未經(jīng)歷過(guò)生死而顯露出令他不恥的軟弱，他也無(wú)法不原諒孩子的退卻與妥協(xié)。
為了保住喬瑟夫在獄中的肉體的生息，他（喬父）帶著對(duì)黑幫成員險(xiǎn)惡人性的洞悉，獻(xiàn)出了除去原則之外的所有——他的權(quán)勢(shì)人情、他的身外至寶、甚至自尊。
而那僅剩的、被他護(hù)在底線的原則既是他靈魂，也令他，在為了兒子殺人瀆職，和坐視兒子喪生之間選擇放棄了自己的生命。
當(dāng)父親去世、化作天上星辰后，喬瑟夫靈魂里的那一點(diǎn)反抗終于戰(zhàn)勝了肉體的怯懦。他帶著“殺妻之恨”，與“殺父仇人”（馬索）短暫結(jié)盟，拿回了父親交給自己“買命”的懷表，加入了黑幫。
喬在最終建立起屬于自己的規(guī)則前，始終堅(jiān)稱自己是法外之徒，而我始終認(rèn)為，他游走于夜色中倚仗的一點(diǎn)光亮，相當(dāng)一部分來(lái)自父親化作的星燈。
第三盞星燈的光或許不那么耀目，卻那么持久而溫暖。
當(dāng)喬建立了自己的規(guī)則后，格瑞西拉以戰(zhàn)友的身份給了他家庭的溫暖，這溫暖一直持續(xù)，不因死亡將他們分離而終止。
與格瑞西拉在“為了家鄉(xiāng)古巴而與喬結(jié)盟”期間萌生的感情相比，喬年輕時(shí)對(duì)艾瑪?shù)拿詰俑裢度胍粓?chǎng)冒險(xiǎn)刺激的游戲——狂歡時(shí)的激情或許也有，卻注定了遲早熄滅的結(jié)局，而前者——格瑞西拉的愛(ài)——每一次在否認(rèn)中掙扎，都在為保護(hù)和堅(jiān)守而退讓。
艾瑪在初見(jiàn)時(shí)的淡定自若，帶著黑幫情婦令人難以看穿的誘惑。而格瑞西拉在起初便做出“我們不會(huì)相愛(ài)”的聲明，在政治理想面前甩脫了男女調(diào)侃的曖昧，反而顯出一點(diǎn)真實(shí)的可愛(ài)。
格瑞西拉和喬，當(dāng)初在“不會(huì)相愛(ài)”這件事上有多肯定，在最后告別時(shí)就有多令人心碎。
比起與喬錯(cuò)身而過(guò)的其他人，在那些宣之于或未來(lái)得及宣之于口的告別中，那令我感觸至深的告別是：
“我愛(ài)你，我一直愛(ài)著你?！?br>“你是我的……你是我的……我的全世界?！?/b>
她化作的星，注視著他后來(lái)的善，注視著他對(duì)兒子指向她家鄉(xiāng)古巴的那只手。
最后的最后，我?guī)缀跸氚堰@本書(shū)看做一則黑幫童話。
不想繼位的王子背離了父親代表的光明，獨(dú)自游走在黑暗與光明之間。在經(jīng)歷誘惑、背叛、恐懼、掙扎后，他打倒魔龍、成為魔王，并和女騎士走到了一起。
然而，以上并非我稱它為童話最主要的原因。
最主要的原因是：
只有童話能讓我相信，人死后真的會(huì)化作星辰，照亮所愛(ài)之人人生的夜色。
愿我們的執(zhí)著與我們的所愛(ài)，無(wú)論何時(shí)何地都能成為指引我們方向的星燈，帶我們穿過(guò)黑夜。
謝閱。
