我從來沒有放過風(fēng)箏。
往小了說，父母生我時(shí)太年輕，正是自己愛玩的年紀(jì)，誰顧得上晴朗天的親子游。
往大了說，怪自己生性靦腆，不會(huì)的事情，要在大庭廣眾下嘗試，還有失敗的可能，總覺得引人笑話尷尬至極。所以，沒有人教我放風(fēng)箏，我就只在旁邊看，看別人引弄長(zhǎng)線風(fēng)箏起飛，自己卻連笑的太開都會(huì)覺得害羞。
那時(shí)候最羨慕的就是大伯家的姐姐。因?yàn)槲胰フ宜?，她常常是和她父親放風(fēng)箏才歸。我能感覺到她手中風(fēng)箏在一番盡情飛翔后，疲憊而快樂的喘息，能看到她身上落滿了陽光，還沾了一身花草的香氣。
我更佩服的是，她竟然會(huì)自己做風(fēng)箏。是大伯教她的。
她告訴我很簡(jiǎn)單，細(xì)細(xì)的竹簽作骨，畫一只大燕子粘上如翼。
她把做好的一個(gè)燕子風(fēng)箏送給我，我以不會(huì)放風(fēng)箏為由慌張地拒絕了。
有一次我去找她，不知什么原因，淚眼婆娑很傷心。孩子的低落情緒與眼淚，似乎不比成年人少，甚至更莫名因而更頻繁。
她依然是和善淺笑的表情，語氣溫柔的像在安撫一只受驚的貓，似乎永遠(yuǎn)不慍不惱，這讓我從小就很佩服和崇拜。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)書房，不一會(huì)兒走出來，手里挑著一個(gè)小小的燈籠般的什物。
“看，我做的小橘燈。別傷心了，送你，我自己看書學(xué)著做的冰心的小橘燈?！彼⑿χf給我。
我接過這粗糙又精心的小橘燈，小小橘子皮里搖曳的燭光和她簡(jiǎn)單的幾句話，卻讓我倍感安慰，立刻平靜下來。
那時(shí)的我到認(rèn)識(shí)冰心還有幾年的距離，卻早早認(rèn)識(shí)了她的一盞小橘燈。
姐姐會(huì)做風(fēng)箏，會(huì)做小橘燈，甚至有一次我驚訝地發(fā)現(xiàn)她會(huì)用粉筆雕刻成小杯小碗。這讓整天只會(huì)爬樹捉蟲翻墻的我，感到自己生活之貧乏。
對(duì)這個(gè)世界，我也充滿了好奇吶。并非膽小文靜，相反，是個(gè)頑皮的孩子王。
用雞蛋給娃娃洗澡；覺得新買的布偶一直在瞪我所以剪掉它的眼睛；爬樹翻墻有一手，在枝葉繁密中找玉蘭，晃動(dòng)高高的山楂樹讓果實(shí)掉落，翻墻頭進(jìn)縣委院子里折竹枝挖竹筍；夏夜帶著空酒瓶出沒在路燈下捉各種蟲子…
我小時(shí)候的這些樂趣，有些不知所起。隨心所欲，盡興在自己的王國(guó)里“造反”，但又因無人干涉，有時(shí)會(huì)覺得掃興。
逮蝌蚪，是我小時(shí)候最著迷的事情。
說到這，逮蝌蚪算我寥寥溫暖親情回憶之一。不是我一個(gè)人在空蕩蕩的王國(guó)里隨心所欲，而是有了家人的參與。
那是春天的一個(gè)周末，和外公爭(zhēng)取了整個(gè)上午，終于他答應(yīng)帶我下午去逮蝌蚪。小孩的很多小夢(mèng)想小滿足的實(shí)現(xiàn)，要依靠大人的心情來決定，這其實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我隱隱感到掣肘，然而現(xiàn)在想來，卻也是種幸福。
外公帶著我，我們沿著廢棄的鐵軌走著，慢慢就走到了郊野。
長(zhǎng)大了的我難以想象和長(zhǎng)輩獨(dú)處時(shí)，該說些什么才能輕松自然。可能是當(dāng)時(shí)的我很快樂，外公也很快樂，所以一言一行或沉默，乃至前行的腳步聲，風(fēng)過草木聲，都只覺愜意。
這段回憶是一部暖色調(diào)的默片。只有人物表情動(dòng)作和大自然無心而顯匠心的春景。
故事的最后是，爺孫倆半天的徒步踏青，最后如愿在一個(gè)池塘邊逮了很多小蝌蚪，裝在路邊拾的空瓶子里，但回到家不一會(huì)兒，就被我“放生”在一個(gè)臭水溝里了。
外公知道后有點(diǎn)不悅，嘮叨了兩句。我有點(diǎn)心虛，卻也覺得委屈，畢竟本意是放它們自由，而所謂“臭水溝”，明明看起來水挺清。這可能就像約定好同一個(gè)計(jì)劃的小伙伴，結(jié)果有一個(gè)擅自改變了主意，就是這種短暫微小到?jīng)]幾秒就消失無蹤影的芥蒂。
至今我也不太明白，大人為什么會(huì)對(duì)孩子的一些無傷大雅的舉動(dòng)感到些許氣惱。我也不明白當(dāng)時(shí)的自己，心之所向，半天的光陰和腳力的付出，得到就“舍棄”。這大概是孩子神奇的地方，簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到讓見多識(shí)廣的大人們卻無從分析。
我始終羨慕著那個(gè)溫柔的姐姐。雖然她也有被父母太關(guān)注的某種類似不幸，雖然看似我一個(gè)人在我的國(guó)里自由自在翻天覆地。她，就像節(jié)日里放鞭炮玩煙火的孩子，家人總在身邊督促保護(hù)著而不能盡興。而我，則在空曠的廣場(chǎng)上，獨(dú)享著盛大的煙火，刻意大笑著手舞足蹈看似縱情。
有的孩子是樹，始終扎根在那里，不悲不喜，無所畏懼，在一個(gè)個(gè)日落月升間長(zhǎng)成一片綠蔭。
有的孩子是蒲公英，總被雨打風(fēng)吹去，周而復(fù)始的漂散與落地，好在也總會(huì)處處生息。
