選自月下新書《夢里也知身是客》

北方的冬天太冷了，我以這個理由拖延了幾年不回老家，當我終于流浪到家門口的時候，這個理由就成了蕩在破廟里的蜘蛛網(wǎng)，一下子被風吹散了。

下了車，小妹幫我提著行李。邊走邊說笑。

冷風在太陽底下穿行，強勁地捋著路邊的枯草，一片片黃色的葉子被風吹到溝渠里去，這天氣就像一件濕棉襖，不穿覺得冷，穿上，又是透心的涼。

村口一垛垛的棉花柴，泛著棕黑色的腐朽味道，一個女人站在柴堆背風的地方看到我們趕忙迎上來，小妹拽著我直往一邊躲。那女人圍著一條藍圍巾，灰白色的頭發(fā)在額前打著綹。

“看見我們家青蓮了嗎？”她的目光松散渾濁，顫悠悠的聲音仿佛來自另一個世界。我當時心里一緊，不由自主地后退了一步。小妹回答她說沒有，便飛快地拉著我跑開了。

我這才記起她是青蓮的母親。很多年以前，青蓮到我們家來玩兒，那天正在看《紅樓夢》，小妹指著電視里的香菱說，你們快看，青蓮跟香菱多像??！我們都笑起來，真的很像呢，尤其是那雙淚汪汪的大眼睛。香菱眉心一顆紅痣，青蓮也是，鄰家姑姑說那是美人痣……

小妹告訴我，前年青蓮跟人跑了，她母親喝了農(nóng)藥，沒死成，后來就瘋了。每到年底下她就站在村口，挨個兒問從外面回來的人，看見我們家青蓮了嗎？有時候還會加上一句，你要是看到她讓她回家來過年。

我坐在我們家的老房子里，像聽故事一樣聽小妹輕描淡寫地帶出了這幾句。

我記得最后一次見到青蓮是在石市。

那年，因著我的叛逆偷偷地跟著村里幾個女孩子跑到石市去打工。我們一到了石市便進了一家服裝廠，沒日沒夜地加班，別人都有工作崗位，只有我做什么都做不好，換了好幾次。我躺在宿舍里哭泣，青蓮從上鋪下來，安慰我，她說像你這大小姐的脾氣做不了這樣的活也沒什么，你還可以回家去，我連家都回不得，我已經(jīng)失敗過很多次了，再回去讓人家笑話的。我說我要離開這里了，她說她也要走，有傳言說這里工資全扣著，到月底也只發(fā)200元生活費，若是做不滿一年，工資就全沒了。我們提著大包小包出了服裝廠，青蓮認識的一個女孩子的表哥是在賓館拉客人的，他悄悄地把我們帶到賓館里沒人住的房間，說，可以在這里暫住兩天。天氣熱得很，空調也壞了，我們在地上翻滾，像極了人們常說的熱鍋上的螞蟻，卻不敢在半夜里走到陽臺上去吹吹風。后來，她那個表哥把我們介紹到一家飯店，第二天他跟我們說，飯店里只需要一個人。他看看青蓮，又看看我，我想他們要的是青蓮。我笑著說讓青蓮去吧，反正我在這里還有叔叔。

我就住到石市叔叔家里去了，叔叔說，是不是人家比你漂亮??？盡管我對飯店里專挑漂亮女孩兒做服務員這個概念還是有些懵懂的，但是，這樣直接的挖苦卻還是觸動了我敏感的神經(jīng)。堂姐坐在一邊，連這句笑話也懶得笑了，我根本不在她眼里。只有一次，她問了我一句，工作找得怎樣了？還沒等我開口，她就轉過身去跟她的小兒子講話了。我的回答后半句就只好淹沒在廚房的油煙里，輕飄飄的，沒有分量。我發(fā)現(xiàn)我的頭頂全是屋檐，一片片的琉璃瓦次第排開去，可是自己卻偏偏長得那樣高。不得不低著頭，嘴里應著，心里卻不服，就算我長得漂亮，端茶倒水的事情我還不屑于去做呢！

叔叔說讓我先回家，有了工作再過來。

我就被遣送回家了，臨走的時候去看青蓮。她正走出飯店來倒垃圾，手里端著一個闊大的鐵簸箕，我告訴她，我要回家了。她說，那這里就只剩下我一個人了。說著，眼淚就掉下來，更像弄污了裙子的香菱了；她站在風里，仿佛夏日里最后一株荷花立在湖面上，凄凄艾艾。當時我也沒有在意她的眼淚，歸心似箭，另覓前程，就像母親說的，心比天高，命比紙薄。

回家沒待多久我就去了南方，那邊有表弟給安排好的工作。原本就不是個踏實的人，換工作就像吃飯一樣，輾轉流離。好幾年沒有回老家，自然也不記得青蓮了。

我問小妹，她跟什么人走的？

聽說是個外省的老板，很有錢，但是年齡大了，而且家里還有妻子、兒子，后來就沒有她的消息了；她的母親被人救活后就變成這樣癡癡呆呆的，一看見從外面來的人總要問人家，看見我們家青蓮了嗎？

我想起有一次我和青蓮一起騎單車回家，半路上我下車要買茄子，她也跟著蹲下來，把我挑好的茄子從袋子里拿出來，說，這頭上泛白的茄子太老了，不好吃。我掙著袋子讓她挑——

小妹端了一盤花生過來，我坐在床上一邊剝花生一邊問她，我的那些書有沒有幫我曬過？她掀開柜子把我十來年的藏書搬出來，說，你的書都要長蟲了。我接過她手中的一本《紅樓夢》，隨手一翻：慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時。

?{?l???