
如果有一天,一個(gè)渾身上下發(fā)著臭味的古怪老女人突然霸占了你家門前的空地,你會(huì)做何感想?換做大叔估計(jì)只有崩潰的份了,而艾倫卻主動(dòng)讓這位名叫瑪格麗特的婦人在自家空地上住了15年。
古怪老太婆竟是鋼琴家
瑪格麗特是一位六七十歲的女士,她所有的家當(dāng)只有一輛面包車。某天,她突然驅(qū)車闖進(jìn)倫敦文藝中年、青年們居住的地區(qū),然后隨意停留在某人的家門前,一住就是幾個(gè)月。

由于長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡,加上經(jīng)常東一堆西一堆的收集各種垃圾,瑪格麗特到哪兒都是一身臭味,這樣的“鄰居”自然是沒人待見。大家都不希望她停在自家門前,但礙于英國(guó)人所謂的禮儀又沒有辦法驅(qū)趕,于是瑪格麗特竟然從容地游走在各家門前。
每個(gè)做出古怪行徑的人,背后都隱藏著一顆脆弱而敏感的心靈,或許是因?yàn)樾r(shí)候被父母遺棄,或許是因?yàn)槟昵鄷r(shí)被某位心上人殘忍的拒絕,或許是在最需要支持的時(shí)候遭到了心愛人的背叛……人生的大波折才讓他們做出令人匪夷所思行為,那些行為或許是拒絕再次受到傷害的自我防衛(wèi),或許是為了讓被禁錮已久的心靈獲得暫時(shí)的寧?kù)o。
瑪格麗特又是為了什么呢?
作家艾倫對(duì)瑪格麗特發(fā)生了興趣,他決定要寫她的故事。通過多方了解,艾倫得知瑪格麗特曾經(jīng)是名修女,在巴黎跟隨鋼琴大師學(xué)過音樂,還曾作為鋼琴家參與BBC的大型演奏活動(dòng),出過黑膠唱片。
按理說一個(gè)受過高等教育的女人,不可能過得如此骯臟、潦倒。那么她選擇四處流浪的生活,以及毫無禮貌等等古怪的行為是為了自我防衛(wèi)還是逃離禁錮呢?
答案其實(shí)一直貫穿在整部影片之中,卻又沒有道個(gè)清楚明白,直到最后作者才給出了隱晦的提示。原來,修女瑪格麗特年青時(shí)沉迷于音樂之中,將信仰投射進(jìn)音樂,想借由音樂來代替祈禱。她內(nèi)心的想法在一次告解中被神父得知,神父判定她受到了惡魔的蠱惑,讓瑪格麗特戒掉音樂??墒乾敻覃愄仫@然陷入太深,她始終無法過上脫離音樂的生活,最后被殘忍地驅(qū)逐出教堂。
由此看來,瑪格麗特四處流浪并不是為了自我防衛(wèi),而是渴望通過這種方式來逃避音樂,逃避現(xiàn)實(shí),最終逃離信仰對(duì)心靈的禁錮。
接納是為了內(nèi)心補(bǔ)償
艾倫住在倫敦,而他的母親卻住在鄉(xiāng)下。按理說艾倫應(yīng)該接母親來倫敦住在一起,可他卻受不了母親的嘮叨。母子倆僅維持著隔一段時(shí)間相互往來的方式。直到母親去世,他仍然沒有接母親到倫敦養(yǎng)老。

對(duì)于艾倫來說,沒有接母親到身邊陪伴她渡過最后的時(shí)光,是自己心中永遠(yuǎn)的痛,雖然這種痛并沒能抵抗住自由自在的生活。
身為作家的艾倫為劇場(chǎng)工作,在劇場(chǎng)的獨(dú)幕劇中講述著母親的故事。這更加劇了艾倫心中對(duì)母親的內(nèi)疚。
所以,他才愿意讓瑪格麗特在他家門前停留,這或許是他對(duì)自己沒有為母親養(yǎng)老的心理投射。他用這種方式來補(bǔ)償自己內(nèi)心的缺憾,從中多少獲得了一些慰藉。
教育本是為了釋放心靈
“人人心中都有一個(gè)哈姆雷特”,因此,每個(gè)人在看同一部電影時(shí)都會(huì)有自己不同的看法。在這部電影中,大叔看到了教育對(duì)人們心靈的禁錮。
由于患病,瑪格麗特終于走進(jìn)了日間照料中心,將周身洗個(gè)一干二凈。洗浴后的瑪格麗特小心翼翼地走進(jìn)了日間照料中心的休息室,這時(shí),陽光柔和地投進(jìn)寬敞的房間,光芒仿佛帶著笑容迎接她的到來。她仿佛重新回到了修道院,回到了受教育過上美好生活的年輕時(shí)代。而照料中心那臺(tái)鋼琴,則仿佛讓她回到了選擇音樂還是信仰的決絕時(shí)刻。

雖然一直在抗拒惡魔的誘惑,雖然一直生活在沒有音樂的環(huán)境,雖然已經(jīng)時(shí)隔數(shù)十年,但當(dāng)瑪格麗特看到鋼琴時(shí),她仍然無法抗拒音樂的魅力。
她緩緩走近鋼琴,仿佛是走近了自己的青蔥歲月;她輕輕抬起琴蓋,仿佛是掀起了自己青澀的臉龐;她慢慢按下琴鍵,仿佛回到了初次遇見音樂的那個(gè)午后……
曾幾何時(shí),“人丑就要多讀書”這句名言刷爆了大叔的朋友圈。先不評(píng)判這碗雞湯有多爛俗,多讀書無疑是接受更好教育,讓心靈獲得釋放的最好途徑。然而當(dāng)教育不再是為了讓個(gè)人獲得心靈釋放,而僅僅是為了某種現(xiàn)實(shí)的目的之時(shí),它不僅無法解救心靈,反而會(huì)將一顆自由的心牢牢禁錮在功利之中,讓人再也無法逃離。
在大叔看來,“人丑就要多讀書”更多傳遞的不是通過讀書讓人獲得心靈平靜,而是寄希望于通過讀書讓自己變得更有內(nèi)涵,從而得到所謂的美獲得更多的認(rèn)同甚至是贊許。這無疑和瑪格麗特的人生不徑相同,她接受高等教育(音樂)為了更好的實(shí)現(xiàn)信仰反而被終身禁錮在教育(音樂)里,離最初的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn),直到最后死去依然無法化解音樂與信仰的矛盾,無法獲得心靈的平靜。

同樣的,“人丑就要多讀書”這樣功利的做法顯然無法獲得讀書、教育帶來的真正快樂,反而會(huì)讓自己禁錮在他人的認(rèn)同之中,甚至徹底失去了原來那個(gè)獨(dú)一無二的自己,這顯然只能讓當(dāng)初的人生目標(biāo)離自己越來越遠(yuǎn)。
?大叔一直認(rèn)為這世上并沒有相貌的美與丑,只有靈魂的善與惡,追尋內(nèi)心的平和,獲得靜如止水的心靈,才是人生的本來意義。
注釋:《住貨車的女士》(The Lady in the Van),導(dǎo)演尼古拉斯·希特納,2015年英國(guó)出品。
(請(qǐng)?jiān)彺笫迤鹆艘粋€(gè)爛俗的標(biāo)題。全文完,謝謝你的閱讀。)