1.

清晨，他下了火車。走在山村的石子路上，路有些濕，被霜露打過。上面的綠色苔蘚毛絨絨地，他的腳踏在上面，柔軟似春風(fēng)撫臉。

多久沒回來了？這次還要走嗎？都市容不下的身體和無處安放的靈魂，在故鄉(xiāng)能找到歸處嗎？他想著，輕嘆了一口氣，緩緩進(jìn)入村莊。路邊的糞堆發(fā)散著熱氣，陽光漸漸鋪滿大地，一個梳羊角辮的幼童從他身邊呼嘯而過，脆蘿卜一樣的聲音響起，快點(diǎn)，程程，要遲到了。然后一個男孩扯著書包也風(fēng)一般從他身邊飛過去。

他有些出神，男孩真像二十年前的自己，那個梳辮子的女孩兒——孫秋，如今在哪？是不是已嫁做人婦，還是像他一樣，仍舊漂泊不定？

他看到柿子樹下用木棍畫出來的格子，啞然失笑。這幫孩子們還在玩他二十年前玩過的游戲呢。

他跟孫秋一起“拜過堂”。當(dāng)然那只是小孩子的游戲。當(dāng)時孫秋很鄭重地用土坷垃壘起了一座土臺，還在上面插了兩根蘆葦，兩個人一起拜了天地。孫秋還用土塊在地上畫了個四方塊，算是洞房。

想到這里，他嘿嘿笑了。

你傻笑什么呢？一個聲音從半空中傳來，把他嚇得心砰砰直跳。

他抬頭，看見了柿子樹上半掩的身影——竟是孫秋。他的心又狂跳起來，眼神里有掩飾不住的慌亂。怎么想啥來啥呢？

他故作鎮(zhèn)定，說，你怎么又上樹了，都多大了？

孫秋被陽光映照的臉泛著銀色的光芒，她笑著說，你以前不是給我起外號叫孫猴子嘛，猴子當(dāng)然得上樹啊。

他的臉微紅，說，那是小時候，不懂事。

孫秋從樹杈子上一躍而下，在他面前趔趄了兩下，站穩(wěn)了，他聞到她身上秋葉的氣息。

她拍拍褲子上的土，眼睛亮亮地，問他，不過年不過節(jié)的，你怎么回來了？

他低下頭，說，想家了。又說，這次，我不打算回去了。

孫秋大大的眼睛瞪得溜圓，說，真的假的？你在北京不是挺好的嘛？

他吸了一口氣，想起北京的大，他的小，想起自己的躊躇輾轉(zhuǎn)和格格不入。他說，真的，我不回去了。

2.

孫秋提著裝滿柿子的籃子走在前面，他看到她的身體像是抽穗的玉米桿一樣，出落得又高又直。再看看自己，似乎還是二十年前那個黑不溜秋的土豆蛋子，瘦瘦矮矮，弱不禁風(fēng)。

小時候，他被別的孩子一推一個倒，像沒上過肥的高粱一樣綿軟無力。孫秋胖胖的，像一只小豬，她把欺負(fù)他的男孩也推到地上，說，我奶奶說了，孫巖是文曲星下凡，將來要中狀元的，誰都不能欺負(fù)他。

小伙伴就起哄，說，那你將來是要當(dāng)狀元夫人嘍。孫秋就漲紅了臉，扒下布鞋，追著他們打。

他的臉也紅紅的，心里卻像嚼了甜蘆根草一樣甜。

他們一起上下學(xué)，那時候家里窮沒有鐘表，寒冷的冬日根本不知道時間。孫秋聽見雞叫就起床，然后站在他家院墻外喊他。凜冽的寒風(fēng)中，他凍得伸不出手。孫秋常常把一個烤土豆或者烤饅頭塞進(jìn)他的手里。說，快趁熱吃，吃了暖和。

伴著雞鳴狗叫，寒冬暑夏，兩個人一起走過了初中三年。

直到那天，他興奮地跑到她家，說，我考上一中了。你呢？

她躲在里屋里，聲音像被門夾住的風(fēng)一樣嗚咽，我不去了。

他急了，說，怎么能不去？不是說好要一起上大學(xué)的嘛？

后來他知道，她媽讓她出去打工，供她弟弟念書。

他走的那天，在村口等公交車。她站在村口的大榕樹上，朝他扔下一包秋梨來。秋梨像娃娃一樣從包袱里跳出來，四處跑，有幾個滾到了他的腳邊。

他說，你干啥，都摔爛了，還咋吃？

她站在樹上不動，說，你下次回來，我給你摘好的。

他看見她眼里的淚光。

等他下次回來，她已經(jīng)出去打工了。

春節(jié)再遇見她，她還是扎著兩個辮子。她把手里的蘋果在袖子上擦擦，遞給他。

他說，北京好嗎？

她說，好，天安門廣場好大，比我們整個村的地都大。又說，他們晚上下班以后一起去吃燒烤，還會一起去歌廳唱歌跳舞。

他們跳的舞不好看，哆哆嗦嗦，像是嚇著的母雞。她說。

他有些失落，說，我也想去。

她說，那你好好念書，等大學(xué)考到北京去啊。

他輕輕咬著蘋果，一點(diǎn)也不覺得甜。

他拼命學(xué)習(xí)，終于考上了北京的大學(xué)。他想給她打電話告訴她這個好消息的時候，她從北京回來了。

她還是扎著兩條長辮子，說，外面再好，我也還是想家。

失落再次涌來。他在村口等公交車。她又站在大榕樹上，說，我等你回來。

他頭也不回，說，我是不會再回來的。

但是在北京的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他想象的眾星捧月，如魚得水。相反，簡直可以用驚慌失措來形容。學(xué)校里的學(xué)生大部分來自城市，他混在里面，就好像是一群鳳凰里面進(jìn)去一只野鴨子一樣——醒目的土。他看什么都帶著怯。他做了流行的發(fā)型，跟著同學(xué)去酒吧喝酒，他渴望融入這里卻更像是滑稽的小丑。

他頂著新發(fā)型回家的時候甚至遭到了孫秋的無情嘲笑。

她說，你咋弄的頭發(fā)，一根根豎著跟韭菜似的，比你個子都高。

他內(nèi)心慌亂卻故作輕松，說，這是最近才流行的。

她說，不適合你，還是以前的寸頭好，清清爽爽。

他不說話，她問他，畢業(yè)以后打算留在北京嗎？

他回答，當(dāng)然啊。但是內(nèi)心卻有些發(fā)虛。在北京的他，感覺就像是鞋里進(jìn)去的那顆石子，闖入了本不屬于他的世界。

3.

孫秋回頭看他，說，你在想啥啊，一路愣愣的。

他把自己從回憶里拔出來，笑了笑，沒啥。

他抬頭，見自己正站在后山頂上，下面的村莊一覽無余。

孫秋指著村尾，說，看見那里了嗎？那是我的養(yǎng)鴨場。

他瞇著眼睛，看到不遠(yuǎn)處的廠房，工人進(jìn)進(jìn)出出，不時還能看到有幾只鴨子扭著屁股在散步。

那是你辦的嗎？真了不起。他看了她一眼，說。

她笑了，說，了不起啥，借了銀行好多錢呢。但要是順利的話，明年應(yīng)該就能盈利了。

他望著她的樣子，意氣風(fēng)發(fā)，還是幼年天不怕地不怕的模樣。

他說，真好。

她笑了，說，這片山我也承包下來了，找人來看過了，說是適合種蘋果樹，我明年準(zhǔn)備把這里搞好。

他靜靜地聽她說著，偶爾點(diǎn)頭。

她停了一會兒，又說，你要是真不回去了話，跟我一塊干怎么樣？雖然在咱這里苦點(diǎn)累點(diǎn)，但是真干好了，一點(diǎn)也不比在城市里掙得少。

他說，我，能行嗎？

她嘎嘎笑了，說，你看你那樣子，我奶奶說了，一方水土養(yǎng)一方人，樹挪死人挪活，北京實(shí)在待不下去，咱就回咱熟悉的地方來。我就不信咱有胳膊有腿，還能餓死？

他說，我不知道自己能做什么。

她說，能做的多了，一會兒我就帶你去養(yǎng)鴨場看看去。

她找塊干地坐下，說，路都是走出來的，我知道你的性子，你遲早是要回來的。

他也坐下來，說，你怎么這么肯定？

她笑著在地上畫了個四方塊，說，二十年前，我就已經(jīng)把你圈在里面啦。

他的臉又紅了，山村的上空有喜鵲叫起來。云從兩人的頭頂緩緩走過，整座山都亮了起來。