前段時(shí)間，刷了一遍《雪中悍刀行》。多年前初看的時(shí)候，被洪洗象和徐脂虎的感情打動(dòng)，感慨李淳罡的瀟灑寫意，敬佩溫華的任俠情義，嘆息軒轅敬城的用情至深?，F(xiàn)如今再看，反而對(duì)陳望和那名無(wú)名女子的故事最有感覺，所以特意講述中相關(guān)片段截取摘抄。

（一）

徐鳳年停下吹奏蘆笛，抬頭，伸手指了指東北，“有個(gè)北涼寒士，赴京七年，終于出人頭地，前年已經(jīng)做到了天子近臣的起居郎，去年又當(dāng)上了考功司郎中，輔佐吏部尚書趙右齡跟儲(chǔ)相殷茂春主持京評(píng)，今年更是要參與大評(píng)離陽(yáng)地方四品官員，初春跟太子趙篆私訪南方，回京之后大婚，皇帝親自賜下府邸，太子殿下與太子妃同時(shí)出席，蓬蓽生輝。新婚之夜，大紅燭，紅蓋頭，那女子是姓趙的金枝玉葉。這名讀書人，以后注定是要平步青云的，哪怕入閣拜相，也都指日可待。七年中，送給北涼的密信僅兩封，一次是太子人選，一次是趙家皇帝的身體狀況。這么一個(gè)有大功于北涼的讀書人，只是在兩封密信結(jié)尾分別寫了兩個(gè)字，讓北涼轉(zhuǎn)告一人?！?/p>

徐鳳年停頓了一下，平淡道：“勿念?！?/p>

“勿等?！?/p>

王熙樺嘆息一聲。

徐鳳年繼續(xù)緩緩說(shuō)道：“在這名讀書人飛黃騰達(dá)之前，這里就來(lái)了個(gè)趙勾諜子盯著，盯了很多年。所以哪怕是這么簡(jiǎn)單的四個(gè)字，那個(gè)掛念之人，等候之人，仍是從不知道?！?/p>

王熙樺輕聲問道：“那癡情女子還在等？”

徐鳳年點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手拍了拍身邊的渡口石頭，“當(dāng)初她就是在這里送讀書人去京城趕考，然后不曾婚嫁，若是想念，就會(huì)來(lái)這里等一等，因?yàn)樗?dāng)年親口答應(yīng)過她，不論能否考取功名，都會(huì)返鄉(xiāng)迎娶她入門?！?/p>

王熙樺由衷感嘆道：“這樣的讀書人，這樣的女子，本該結(jié)成良人美眷，便是北涼王為他們親自主持婚事也不為過。”

徐鳳年置若罔聞，說(shuō)道：“去年年尾以后，女子就不再來(lái)渡口等人?！?/p>

王熙樺愣了愣。

徐鳳年把蘆葦空管拋入水中，沒有轉(zhuǎn)頭，但是伸出手指，指向王熙樺身側(cè)遠(yuǎn)處，“她死在了蘆葦蕩里，也葬在了那里?！?/p>

徐鳳年雙手伸入袖口，“我來(lái)幽州，來(lái)沂河，就是殺人來(lái)的。你王熙樺在心底說(shuō)我濫殺無(wú)辜，我想那些權(quán)貴人物再無(wú)辜，總不如這個(gè)女子無(wú)辜。何況，這樣的女子，這樣的慘事，幽州數(shù)都數(shù)不過來(lái)。你們讀書人，口口聲聲一心為天下太平，我徐鳳年覺得天下太平實(shí)在太遠(yuǎn)，身邊太平這么近，總要先做好?！?/p>

王熙樺臉色蒼白。

徐鳳年起身抖了抖袖，面朝蘆葦蕩一座小墳頭作揖。

轉(zhuǎn)身離去，留下頹然坐地的王熙樺，徐鳳年沉聲道：“有幸生而做人，卻不把別人當(dāng)人，既然自己不做人，在北涼，本王見一個(gè)殺一個(gè)?！?br>

（二）

沒過多久，一輛馬車出南城門，在一處小渡口停馬。

陳望走下馬車，不知為何，他站在前往南方的渡口，視線所望的方向，卻是西邊。

陳望掏出那常年攜帶的一小片物件，輕輕嗅了嗅。

年輕時(shí)讀書，曾見古語(yǔ)有云：三世修得善因緣，今生得聞奇楠香。

他手中正是一片萬(wàn)金的奇楠木。

他那時(shí)候不過是個(gè)寒窗苦讀十年書依然前途未卜的窮酸青年，他經(jīng)常坐在那個(gè)蘆葦叢生的蔭涼渡口讀書，而她往往會(huì)一邊搗衣一邊聽他讀書。

他說(shuō)以后科舉成名，一定會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，一定會(huì)給她捎帶些這奇楠香木。

還有。

一定會(huì)娶她。

然后，他千里迢迢來(lái)到了這座天下首善的太安城，在千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋的科舉中成功跳過了龍門。

只是到最后，他成親了，掀起了紅蓋頭，可燭火中的那張嬌艷臉孔。

不是她。

他只給那家鄉(xiāng)女子送去了“勿念勿等”四個(gè)字。

這么多年，他最怕的不是那位天心難測(cè)的皇帝陛下，也不是那位鋒芒內(nèi)斂的太子殿下，更不是那個(gè)無(wú)孔不入的趙勾。

他最怕自己說(shuō)夢(mèng)話，怕自己喊出她的名字，更怕自己當(dāng)時(shí)滿腔熱血選擇的道路，會(huì)連累那位遠(yuǎn)在北涼的婉約女子。

她曾經(jīng)羞紅著臉卻一本正經(jīng)跟他說(shuō)，以后若是成親了，田間勞務(wù)就不許他碰了，為何？因?yàn)樗亲x書人啊。

陳望捏緊那片奇楠，嘴唇顫抖，閉上眼睛。

隆冬大雪，拂了還滿肩頭，何況他根本就沒有理會(huì)那些落雪。

陳望。

望，月滿之名，日在東，月在西，遙相望。

這位當(dāng)之無(wú)愧的年輕儲(chǔ)相緩緩睜開眼睛，輕聲道：“你找到好人家了嗎？”

就算沒有，也千萬(wàn)不要再等了。

如果嫁人了，應(yīng)該也會(huì)是找一個(gè)比自己更懂得珍惜你的讀書人吧。你肯定在怨恨我這個(gè)負(fù)心人吧？

陳望滿臉淚水。

他不知道的是，渡口良人還在等著他，只不過曾經(jīng)是站在渡口，如今是躺在了蘆葦叢中，會(huì)永遠(yuǎn)等下去。

人已死卻不怨，未歸之人卻不知。

（三）

陳望沒有起身相送，也沒有望向徐北枳的背影，說(shuō)了句題外話，“幫我捎句話給北涼王，當(dāng)年他不該冷眼旁觀的?！?/p>

徐北枳停下腳步，“當(dāng)時(shí)若是拂水房為那名女子出手，今天陳大人就沒機(jī)會(huì)坐在這里了。也許陳大人并不知情，離陽(yáng)趙勾盯著那名女子已經(jīng)整整十二年了，甚至極有可能那幾名幽州權(quán)貴子弟，也是被趙勾暗中慫恿蠱惑，一旦拂水房貿(mào)然插手，陳大人的身份必然隨之泄露。北涼的苦衷”

說(shuō)到這里后，徐北枳沒有繼續(xù)說(shuō)話，再說(shuō)就是多余了。

陳望站起身，站在窗口，默不作聲。

等到徐北枳離去多時(shí)，陳望始終凝視遠(yuǎn)方。

看這家鄉(xiāng)一眼兩眼三眼，百眼千眼萬(wàn)眼。

都已看不見她了。

看不見她在自己讀書時(shí)，抬頭之時(shí)她在看自己。

讀書人皆是負(fù)心人，最負(fù)癡心人。

他淚眼朦朧，嘴唇微動(dòng)。

我陳望只愿當(dāng)年不曾高榜提名，只愿當(dāng)年黯然還鄉(xiāng)。

(四)

幽州沂河城郊外有一條灌溉溝渠，入秋時(shí)分，那一大片蘆葦蕩，竟似大雪茫茫般。

幾個(gè)臨河村莊便錯(cuò)落其中，一輛馬車由官道轉(zhuǎn)入小路，顛簸不停，馬夫是位身穿古怪衣裳的年輕人，神情木訥。

馬夫身后坐著一位身穿素潔棉衣的男子，斜靠車壁，雙腿懸在車外，隨著起伏不定的馬車一起輕輕晃蕩。

黃昏里的小路上，馬車趕上一位勞作完畢的老農(nóng)，馬車越過老農(nóng)時(shí)，棉衣男子轉(zhuǎn)頭望向那位正好向自己投來(lái)好奇視線的老人，老人長(zhǎng)了一張很不中看的臉，溝壑縱橫，只不過雖然身形傴僂，仍是比那些南方老人要高出半個(gè)腦袋，腳步也相當(dāng)矯健，足可見老人年輕時(shí)候肯定是位好把式。

棉衣男子輕輕喊了一聲先生，車夫便拎了拎韁繩，馬車緩緩?fù)Ｏ?，男子跳下馬車，笑著打招呼道：“四姥爺？”

老農(nóng)滿臉錯(cuò)愕，不曉得這位瞧著很面生的后輩為何要喊自己四姥爺，大概是震懾于棉衣男子的氣勢(shì)，老農(nóng)嚅嚅喏喏，局促不安，不敢搭話。

棉衣男子用最地道的幽州鄉(xiāng)土腔微笑道：“我啊，村尾的陳望，四姥爺，不認(rèn)得了？”

老農(nóng)瞪大眼睛，使勁打量這位自稱住在村尾的后生，然后猛然醒悟，皺巴巴的滄桑臉龐上綻放笑容，“小望？！”

陳望咧嘴笑道：“是啊。”

老人唏噓不已，隨即納悶道：“怎的又回來(lái)了？不是上京趕考去了嗎？”

陳望笑道：“早就考完了，這趟回家看看。當(dāng)年四姥爺還借我二兩銀子來(lái)著，可不敢忘。”

老人擺了擺手，好奇問道：“考得咋樣??？”

陳望輕聲道：“還行?！?/p>

老人哦了一聲，興許是擔(dān)心傷了年輕人的面子，沒有刨根問底，何況一輩子都跟黃土地打交道的老人，其實(shí)也問不出個(gè)所以然來(lái)，只是嘆息一聲，“可惜了。”

陳望臉色平靜，好像沒有聽明白老人言語(yǔ)里的惋惜。

陳望與老農(nóng)一同并肩走回村子，聊今年莊稼地的收成，聊同齡人的婚嫁，聊村里長(zhǎng)輩是否都還健在。

通過閑聊，陳望得知自己的黃泥房祖宅早已破敗不堪，一堵墻都塌了，這在情理之中，十年不曾還鄉(xiāng)修繕，本就簡(jiǎn)陋至極的房子，如何能夠安然無(wú)恙。陳望的爹娘在趕考前就先后過世，無(wú)主的房子，可不是那些看似柔弱的蘆葦，今春秋一枯還有明春一榮。老農(nóng)有些話沒有說(shuō)出口，其實(shí)在這位小望進(jìn)京后，村子有位女子，原本會(huì)經(jīng)常去打掃，收拾得干干凈凈，就像她自己家一般，年復(fù)一年，好些偷偷心儀于她的年輕人，也都死了心，娶妻生子，而那個(gè)黃花閨女逐漸變成了一位老姑娘。只是如今她人都不在了，再與陳望說(shuō)這些有什么用，何況陳望到底是在京城待了那么多年的人，指不定也記不得她了吧？否則若真有心，哪怕這么多年無(wú)法回家，為何連一封信也沒有寄回？

已經(jīng)臨近村頭，老人抬起頭望向炊煙裊裊的村莊，忍不住嘆了口氣，那個(gè)閨女的家就在村頭，多賢惠的一個(gè)孩子，方圓百里都要豎大拇指，早年媒婆差點(diǎn)踏破她家的門檻，可她不答應(yīng)，她爹娘也沒法子，誰(shuí)都沒料到竟然到頭來(lái)，會(huì)發(fā)生那件慘事。老百姓都認(rèn)命，命不好，怨不得誰(shuí)。這就跟得個(gè)病一樣，扛得過去就能活，扛不下來(lái)，是老天爺不賞飯吃了，就當(dāng)入土為安。

陳望沒有進(jìn)村子，突然停下腳步問道：“四姥爺，她的墳在哪兒？”

老人愣了一下，放低嗓音道：“你咋知道她”

老人沒有繼續(xù)說(shuō)下去，陳望同樣沒有說(shuō)話。

指了指渡口那邊，道：“就那兒，墳頭雖小，也好找?！?/p>

陳望掏出一只沉甸甸的錢囊和一張信箋，“四姥爺，麻煩你幫我把村里的賬還上，交給里正或是附近私塾先生，上頭都寫清楚了。”

老人猶豫了一下，終于還是沒有拒絕，小心翼翼接過信箋錢囊，問道：“不回村里頭看看？”

陳望搖頭道：“我就不去了。給我爹娘上過墳，要馬上動(dòng)身回京城那邊去。”

老人感慨道：“這也太急了些啊?！?/p>

陳望笑了笑。

老人才走出去幾步，突然回頭問道：“小望，你真在京城當(dāng)大官啦？”

陳望似乎不知如何作答，太安城的大官？黃紫公卿，位列中樞，一朝宰執(zhí)？

所以他只好笑道：“不算大?！?/p>

老人欣慰道：“那也很出息了，四姥爺很早就知道你小子肯定不差！”

陳望笑意恬淡。

老人臨了不忘多瞥一眼那位站在陳望身旁的年輕人，轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候滿肚子狐疑，那身衣裳瞅著挺古怪。

陳望與那位與國(guó)同齡的“年輕宦官”緩緩前行，他爹娘的墳在村外不遠(yuǎn)。

陳望抬起手，拂過那些蘆葦。

他當(dāng)年寒窗苦讀的時(shí)候，都沒敢想什么進(jìn)士及第金榜題名，他爹娘就更沒那份奢望了，他們只覺得自己兒子能夠讀書識(shí)字，就已經(jīng)是一件光耀門楣的大好事。北涼苦寒，一家一戶能夠出一個(gè)讀書人，就很了不起，跟中原尤其是富饒的江南那邊大不相同，那里喜歡講究耕讀傳家，在北涼這里，青壯投軍從戎的很常見，手里捧書的人卻很稀罕。他剛?cè)刖﹨⒓訒?huì)試，北涼是唯一一個(gè)在太安城沒有設(shè)置試館的，人生地不熟，更沒有科舉同鄉(xiāng)前輩的照拂，就只好借宿在一間小寺廟里，北涼口音讓他四處碰壁，同樣一本古籍，店家賣給他就要貴出許多。即便后來(lái)參加過殿試，仍是在官場(chǎng)上沒有半點(diǎn)同年之誼，北涼也算獨(dú)一份了。晉蘭亭在太安城的飛黃騰達(dá)，嚴(yán)杰溪一躍成為皇親國(guó)戚，兩人出于私人恩怨，都故意沒有去改變這一點(diǎn)，就算姚白峰擔(dān)任國(guó)子監(jiān)左祭酒，仍是心有余而力不足。

而他陳望，滿朝文武眼中的陳少保，堂堂門下省左散騎常侍，當(dāng)今天子最為倚重的未來(lái)首輔，則是有心且有力，偏偏做不得。

陳望緩緩而行，兩側(cè)是高過人頂?shù)奶J葦叢，碩大松軟的蘆花，隨春秋風(fēng)而紛紛起，不知落在何方。

陳望到了那處墳頭，拔去絮亂雜草，然后正衣襟，跪下重重磕了三個(gè)響頭。

子欲養(yǎng)而親不待。

那位被這位棉衣男子尊稱為四姥爺?shù)睦先耍赡苓@輩子都不知道，晚輩交到他手上的兩樣?xùn)|西，錢囊信箋，后者僅憑最后署名“陳望”二字，就是價(jià)值千金了。

北涼二十年來(lái)，在離陽(yáng)官場(chǎng)只有寥寥數(shù)人，其中晉蘭亭官至禮部侍郎，嚴(yán)杰溪受封大學(xué)士，理學(xué)宗師姚白峰執(zhí)掌過國(guó)子監(jiān)，但是這三人加在一起，都未必有陳望一人的分量重。

甚至可以說(shuō)，很大意義上正是這個(gè)背井離鄉(xiāng)的北涼讀書人，他的那兩封密信，改變了北涼格局。

在原路返回的路上，陳望遇到了一位身材結(jié)實(shí)的同齡男子，看到他后，那人神情復(fù)雜，有憤懣，有敬畏，有驚訝，有不解。

那人重重呼吸一口氣，然后板著臉遞給陳望一個(gè)粗布行囊，“我妹留下的東西，都是你當(dāng)年留下的書，還給你。”

陳望接過布囊，怔怔出神。

那人轉(zhuǎn)身大步離去，停下身形，嗓音沙啞道：“望子，雖然我妹妹但你別覺得她死得不清不白！她比誰(shuí)都干凈！”

陳望捂住嘴巴，望著那個(gè)早年經(jīng)常與自己勾肩搭背喊一聲妹夫的背影，含糊不清道：“對(duì)不起?！?/p>

那人喃喃道：“這話你對(duì)她說(shuō)去?！?/p>

陳望默然，指縫間滲出猩紅色。

久久沒有挪步。

――――

陳望捧著布囊，來(lái)到渡口，找到那座小墳。

宦官不知所蹤。

陳望盤腿坐在墳前。

與小墳相對(duì)而坐。

有位不識(shí)字的女子，會(huì)在太陽(yáng)底下尋個(gè)干凈的地方，曬書，攤開一本一本，收起一本一本。

有位沒有嫁人的女子，會(huì)在無(wú)人時(shí)前往那座小渡口，等人，遠(yuǎn)望一次一次，轉(zhuǎn)身一次一次。

陳望輕輕打開布囊，低頭望去，有再熟悉不過的禮記，大學(xué)，也有年歲更為久遠(yuǎn)的蒙學(xué)讀本三百千。

當(dāng)年，或是田間勞作，或是渡口搗衣，或是大雪時(shí)分，或是采摘蘆葦，他經(jīng)常背書給她聽。

今年與當(dāng)年，已是十年之隔。

他與她，也已是陰陽(yáng)之隔。

陳望閉上眼睛，柔聲念道：“國(guó)有患難，君死社稷，大夫死宗廟，百姓最后死鄉(xiāng)間”

“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不約，大時(shí)不齊?！煊诖怂恼?，可以有志于學(xué)矣”

“使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右”

暮色里，讀書人讀書。

風(fēng)吹蘆葦輕輕倚，如女子點(diǎn)頭，笑顏如花。