清明的傳統(tǒng)習(xí)俗是掃墓。我的奶奶已經(jīng)離開快九年了，可是我至今不敢站到她的墳前。
永遠(yuǎn)忘不了2008年的那個(gè)清晨，睡夢(mèng)中依稀聽到父親的聲音，去了啊，隨后聽到父親諾了幾聲，掛了電話，開始和母親在客廳里談?wù)摶丶业氖虑?。我一下子從床上坐了起?lái)，母親打開門說(shuō)娭毑走了。我整個(gè)人像被電流擊中一般，從頭皮一直麻到了腳心，這是我記事以來(lái)，第一次有非常親的親人離開。前兩天電話里還說(shuō)奶奶這兩天胃口不錯(cuò)，又可以吃兩碗飯了。我以為就像以前很多次一樣，過(guò)幾天會(huì)有電話過(guò)來(lái)說(shuō)，奶奶恢復(fù)了。
沒(méi)想到，電話是真的來(lái)了，但等來(lái)的卻是，奶奶離開的消息。我也第一次理解了這個(gè)詞“回光返照”。奶奶走前幾天突然精神的樣子，就是回光返照了吧。
一、奶奶的前半生
我的奶奶蔡茶青，常德桃源茶安鋪人，民國(guó)15年出生，一個(gè)典型的舊社會(huì)農(nóng)村婦女，打小就被“賣”到了我爺爺家做童養(yǎng)媳。奶奶不識(shí)字，那個(gè)年代窮人家的女兒，幾乎沒(méi)有識(shí)字的。但奶奶很美貌，是村子里出了名的美女，即使老了滿臉皺紋，也可以依稀看出年輕時(shí)清秀的輪廓。
然而，命運(yùn)卻并沒(méi)有因?yàn)槊烂捕骨嘤谖业哪棠獭Ｄ棠虖男」_，一雙腳已經(jīng)完全變了形，五個(gè)腳趾糾纏在一起，不分你我的覆蓋在腳背上，腳板常年都會(huì)生出厚厚的黃繭。
記憶里奶奶隨身都會(huì)帶著兩樣?xùn)|西，一個(gè)是篦子，奶奶是齊耳短發(fā)，不管什么時(shí)候，她的頭發(fā)都是十分齊整的夾在耳后，不會(huì)有一絲凌亂，因?yàn)槊刻於家欢ㄒ皿髯邮崂淼锰貏e油順。另一個(gè)就是一塊牛角的腳皮刀，每天晚上洗完腳奶奶就會(huì)掏出腳皮刀削掉生出來(lái)的黃繭，一天不削，走路就會(huì)硌得生疼。不知道是因?yàn)楣_還是奶奶小時(shí)候患過(guò)小兒麻痹落下了后遺癥，她的腿是瘸的，走路都是用右腳尖先點(diǎn)地，然后拖起左腿，就這么一瘸一瘸地走著。
奶奶的嘴巴一直癟癟的，因?yàn)樗茉缇蜎](méi)有了牙齒。據(jù)說(shuō)是某天吃了一口黃豆，莫名其妙的，咽下去時(shí)，把自己一口牙也跟著咽掉了，就此沒(méi)有了牙齒，那年她19歲。
解放前我爺爺家算是一個(gè)小地主，之所以說(shuō)“賣”要打個(gè)引號(hào)，因?yàn)檫@只是我的推測(cè)，已經(jīng)無(wú)法證實(shí)了。
我的爺爺在我剛出生沒(méi)多久就過(guò)世了，記憶中幾乎沒(méi)有任何與他有關(guān)的信息，我都不確定我有沒(méi)有見過(guò)他。只聽長(zhǎng)輩們?cè)谏钜沟恼勑闹刑崞疬^(guò)幾次，爺爺從小是好吃懶做的，而且脾氣極其暴躁，經(jīng)常對(duì)奶奶大打出手。
解放以后，爺爺家因?yàn)槭堑刂?，被批斗，整個(gè)家也沒(méi)落了。爺爺沒(méi)有因此重新振作，反而變本加厲地吃酒賭錢和打人。奶奶生了五個(gè)兒女，小時(shí)候夭折了一個(gè)。活下來(lái)的就是我的父親、兩個(gè)姑母和一個(gè)小叔叔。我的父親是家里的長(zhǎng)子，兩個(gè)姑母老實(shí)巴交、性格懦弱，叔叔是個(gè)啞巴，而且智力方面也有些問(wèn)題。為了躲避爺爺?shù)募冶?，很年輕的時(shí)候，奶奶就出去給一個(gè)遠(yuǎn)方親戚做短工貼補(bǔ)家用了。卻沒(méi)想那家人也是十分厲害，幾乎沒(méi)有給什么錢，奶奶那個(gè)時(shí)候窮得連一條像樣的內(nèi)褲穿不上。
奶奶走了以后，母親每每提起她，總會(huì)說(shuō)“你娭毑這一輩子是最不抵的，再?zèng)]有見過(guò)比她更苦命的女人，都沒(méi)有活出個(gè)人樣來(lái)?！?/b>
二、最親密的時(shí)光
從小父母因?yàn)楣ぷ髟颍恢笔欠志觾傻氐?。父親和奶奶帶著我住在湘潭，母親和姐姐住在韶山。父親經(jīng)常出差，腦海中不多的關(guān)于兒時(shí)的記憶，幾乎全都是奶奶。
小時(shí)候我瘦得像個(gè)猴子，還特別不愛吃飯，奶奶腿腳不方便，端著一碗飯，跟在上躥下跳的我身后，一瘸一瘸地“跑”著，直到飯菜全部冰涼，這時(shí)奶奶就會(huì)說(shuō)一句“磨人的”，然后再去換過(guò)一碗熱飯熱菜，繼續(xù)喂我，直到她覺得我吃飽了為止。磨人的，是常德方言，奶奶不識(shí)字自然是不會(huì)說(shuō)普通話的。
兒時(shí)家里還是黑白電視機(jī)，會(huì)有一個(gè)彩色的塑料膜，膜上有紅黃綠的彩色條紋，把這個(gè)膜放到電視機(jī)屏幕上，原來(lái)黑白的畫面就會(huì)變成彩色，不過(guò)是一道紅一道綠這樣的彩色。那時(shí)候這個(gè)膜是我的寶貝，一貼上去畫面就變彩色的效果讓幼時(shí)的我特別覺得神奇。每次看電視都要舉著膜貼在屏幕前面看，這很傷眼睛。奶奶每次都會(huì)過(guò)來(lái)阻止我，我拿起彩色膜就開始跑，只怕她把我的膜搶跑了。有次跑著跑著，不小心砸到了門口的一塊石頭水槽上，只覺得腦子嗡地一下，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)是頭破血流，奶奶又氣又心疼“你疊鍋砍腦殼死滴啊~”
至今我的額頭上還有一個(gè)缺疤，可惜傷疤還在，奶奶卻再也回不來(lái)了。多想再聽奶奶這樣罵我一句呢。
那個(gè)時(shí)候的我，就是一個(gè)野丫頭，特別的黑。照片里感覺像一個(gè)黑人，額頭都黑得發(fā)亮。奶奶追著我整天瘋，那時(shí)候的她也是黑瘦黑瘦的，看起來(lái)非常硬朗。
后來(lái)我上了幼兒園，又讀了小學(xué)，奶奶每天接送我，一起走在回家的小路上。只是，每天那一路我們是怎樣走過(guò)來(lái)的，我已經(jīng)都不記得了。這樣的日子一直過(guò)到了7歲我讀小學(xué)二年級(jí)那年媽媽搬過(guò)來(lái)，我們一家人團(tuán)聚。
因?yàn)閺男「鷭寢屜嗵幒苌伲腋⒉挥H。小時(shí)候也不知道自己是怎么來(lái)到這個(gè)世界的，沒(méi)有人會(huì)跟你解釋這個(gè)事情。有一次小朋友們一起玩，大家起哄說(shuō)我是媽媽生的。其實(shí)他們說(shuō)的是對(duì)的，但當(dāng)時(shí)的我特別傷心，一路跑回了家，哭著撲進(jìn)奶奶懷里，梗咽著說(shuō)：我是奶奶生的。
小時(shí)候的我就是那樣單純地認(rèn)為，自己就是奶奶生的。
媽媽搬過(guò)來(lái)沒(méi)有多久，奶奶就回常德老家了。因?yàn)闋敔斎ナ蓝嗄辏迨逡粋€(gè)人在家實(shí)在無(wú)法照顧好自己，奶奶放心不下自己這個(gè)幺兒，于是回家了。當(dāng)時(shí)的我太小，不以為意，卻沒(méi)有想到這種分別意味著奶奶就此與我的生活完全分開了。
從那以后，再?zèng)]有人每天接送我上下學(xué)，再?zèng)]有人用滿是老繭的手撫著我的背哄我入睡，再?zèng)]有人會(huì)一瘸一瘸地追在我身后……
后來(lái)再見奶奶，已經(jīng)只是偶爾的寒暑假。印象中，直到奶奶去世，十幾年間，我回去看她的次數(shù)其實(shí)是屈指可數(shù)的。
有年夏天回去，從姑母家走去奶奶家，走了好久的山路，一路都是太陽(yáng)暴曬，空氣沉靜得一絲波動(dòng)都沒(méi)有，很熱很熱。走到奶奶家我感覺都快要中暑了，奶奶對(duì)我說(shuō)，你可以唱支歌，叫風(fēng)兒快來(lái)，風(fēng)兒就會(huì)來(lái)了。我于是跟著表姐一起對(duì)著大山很大聲地喊“風(fēng)兒來(lái)~風(fēng)兒來(lái)~”沒(méi)想到，歌聲剛起，風(fēng)兒就真的刮了起來(lái)。直到今天，每次走在路上覺得很熱的時(shí)候，我都會(huì)在心底唱起那句歌，要是有風(fēng)刮起，我總會(huì)覺得那是奶奶來(lái)看我了。
寒假回奶奶家對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，是最開心的。因?yàn)槟棠碳以卩l(xiāng)下，可以恣意燃放煙花爆竹。不知道現(xiàn)在的小孩還會(huì)不會(huì)玩我們當(dāng)時(shí)的游戲——把鞭炮插在牛糞里。冬天里鄉(xiāng)下的小路上幾乎滿是凍僵的牛糞，硬得像一塊臭石頭。我們幾個(gè)小孩把鞭炮插在牛糞里，點(diǎn)燃以后原本凍得梆硬的牛糞也會(huì)隨著鞭炮的炸裂而四散開來(lái)。兒時(shí)會(huì)覺得這是一件特別好玩的事情。
還有一種“嗒炮”，用一個(gè)小盒子裝著，里面鋪著一些干稻草，大概十來(lái)個(gè)小炮竹，五毛錢一盒。你往地上一砸，鞭炮就會(huì)“啪”地一響，炸了。這種“嗒炮”簡(jiǎn)直是我的最愛，恨不得連睡覺也帶著，特別喜歡突然在人后面放一個(gè)，把人嚇一跳的樣子。奶奶自然是最常被我“嚇”的對(duì)象。每次被嚇到，奶奶都會(huì)裝作很生氣地說(shuō)一句“砍腦殼死滴”。
那時(shí)的回憶那些親密的時(shí)光是多么美好，以致于現(xiàn)在我在敲打下這些文字的時(shí)候，依然會(huì)有微笑不自覺地浮上嘴角，覺得心里暖暖的。
三、最后的見面
忘了是從什么時(shí)候開始，我就不去奶奶家了。也許真的是學(xué)業(yè)太忙了。我開始給奶奶寫信，每次收到信，奶奶都會(huì)找人念給她聽。在信里，我給奶奶許了不少甜蜜的承諾，美好的未來(lái)。我把奶奶的照片夾進(jìn)了書里，每次遇到困難時(shí)，就會(huì)拿出奶奶的照片，告訴自己要努力要堅(jiān)持，一定要出人頭地給奶奶幸福的生活?？墒遣还茉鯓铀寄睿沂冀K也還是沒(méi)有再回去看她一眼。
直到2007年的春節(jié)，我最后去看了奶奶。
表姐突然來(lái)電話說(shuō)，奶奶身體很不好了。這個(gè)電話帶給我的沖擊也很大，記憶中的奶奶雖然有腿疾，但身體一直是很好的。奶奶六十多歲的時(shí)候都沒(méi)有一根白頭發(fā)，雖然牙齒很早就掉光，但是胃口很好，一餐兩碗飯是最少的，有時(shí)奶奶都可以吃三四碗飯。
可是表姐電話里說(shuō)，奶奶腿疾惡化了，已經(jīng)沒(méi)有辦法走路了。
我和父親急匆匆輾轉(zhuǎn)了好幾次車，終于到了奶奶家。穿過(guò)那條泥濘小路就是奶奶家，一切都是老樣子。奶奶家是個(gè)小木屋，靠著山，門前有一小塊土地，奶奶會(huì)在那里種一些家常的小菜，養(yǎng)一些雞。
小木屋應(yīng)該已經(jīng)有一百多年歷史了，爺爺也是在這個(gè)屋里長(zhǎng)大的。木屋可以分成兩塊，左邊的房子是挨著地建的，右邊這半邊則在底下搭了一個(gè)架空層。左邊兩間房，一進(jìn)屋就是一個(gè)土灶臺(tái)，灶臺(tái)往里有一個(gè)土火坑，從前冬夜里大家會(huì)圍坐在這里侃大山，火堆上掛滿了臘肉，升起的濃煙熏烤著，臘肉都是黑黑的，煮來(lái)吃之前清洗五道水都還是黑的，然而這種臘肉非常香。我最愛往火堆里塞一個(gè)玉米，烤玉米的香甜簡(jiǎn)直無(wú)法比擬。再往里走是爺爺?shù)呐P室，爺爺走后，這間屋子就空下來(lái)了，有個(gè)后門可以通向后山并且連著洗手間和豬窩。
右邊與廚房并齊的是叔叔的臥室，也算是“客廳”，擺著一張床和一張四方的木制餐桌，平時(shí)來(lái)了客人的話就在這里喝茶吃飯。靠著墻角的小柜子上放著一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，墻上掛著一個(gè)相框，相框里幾乎全是我的照片和我寫給奶奶的信。因?yàn)橛疫呌写罴芸諏樱赃@個(gè)房子出去是一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，同樣是木制的，走在上面會(huì)吱吱呀呀地響，陽(yáng)臺(tái)開了門，走下去就是門前的小院子，小時(shí)候我就經(jīng)常在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上跑上跑下。
房間往里走，是奶奶的臥室，同樣也有門通往后面的山。小時(shí)候回奶奶家，我就是和奶奶一起睡在這間房里，時(shí)間好像回到最初的時(shí)候。
最后一次去看奶奶時(shí)，再見這座小木屋，已經(jīng)完全不是兒時(shí)的模樣與心情。小木屋沒(méi)有了記憶中的溫馨與熱鬧，奶奶也并沒(méi)有像以前一樣站在門口來(lái)迎接我。
走進(jìn)屋子，一股潮濕的空氣撲面而來(lái)，彌漫著一股輕輕的霉味。屋里光線很不好，黑黑的。大奶奶坐在那個(gè)四方木桌處，我打了個(gè)招呼，繼續(xù)往里走，終于見到了我的奶奶。奶奶躺在里屋的床上，那樣的瘦弱，眼眶深深陷進(jìn)去，幾乎已經(jīng)占了半張臉，奶奶嘴依然是癟癟的，隨著呼吸一前一后的蠕動(dòng)。我輕輕喚了聲“奶奶”。
奶奶扭過(guò)頭，我注意到她的眼神有些空洞，朝著門的方向她艱難地?fù)]了揮手：“薇薇，過(guò)來(lái)，讓娭毑看看你”我跌跌撞撞地?fù)涞搅怂龖牙铮棠套炖镆恢编洁熘痪湓挕皧謿埠们纺隳?，你掛住娭毑沒(méi)有？”我默默無(wú)言。奶奶，對(duì)不起。許多年不見，我已經(jīng)忘了怎樣跟奶奶親近。
奶奶的手依然滿是硬繭，撫過(guò)我的臉刮得有些生疼。奶奶的眼睛已經(jīng)快瞎了，她已經(jīng)看不清我了。原本漆黑烏亮的頭發(fā)已經(jīng)變成了花白，這么多年，發(fā)生了什么，歲月這樣無(wú)情地改變了我的奶奶。
奶奶要起身去上廁所，可是她已經(jīng)沒(méi)有辦法走路了。我攙扶著奶奶，上了廁所。扶奶奶站起來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)奶奶變化還遠(yuǎn)不止那些，記憶中高大的身影，如今背已經(jīng)駝得完全直不起來(lái)，幾乎彎成了一個(gè)直角弓形。我的手?jǐn)v著奶奶的手，奶奶的手臂是那樣的瘦弱，好像我稍微用力一點(diǎn)，奶奶的手就要折斷了?？吹轿曳瞿棠躺蠋?，大奶奶直夸我孝順，我的心里卻滿是苦澀，奶奶帶我到7歲，可是我為奶奶做過(guò)的卻是那么少。
夜里給奶奶洗腳，看到了奶奶的腿。腳趾還是記憶中的模樣，不分你我地趴在腳背上，但是在大拇指的位置長(zhǎng)出了一個(gè)很大的包，里面已經(jīng)爛了，經(jīng)常出膿，小腿的地方也長(zhǎng)了不少這種包。奶奶每天都在用草藥進(jìn)行敷洗，但顯然作用是不大的。父親說(shuō)，奶奶的腿大概是要截肢，但奶奶是不愿意的，年紀(jì)大了，父親也擔(dān)心奶奶經(jīng)不起手術(shù)的折騰。于是，奶奶就自己在家用這些土法治療著。
奶奶的腿腳已經(jīng)非常不便，用大奶奶的話說(shuō)，經(jīng)常屎尿都是在床上的。第一次回奶奶家，我沒(méi)有和奶奶一起睡，而是睡到了大奶奶家。大奶奶家離奶奶家很近，步行大概10分鐘。
大奶奶說(shuō)，曾經(jīng)那個(gè)最愛干凈整潔的奶奶已經(jīng)被病痛折磨得不成樣子了。沒(méi)有辦法直立行走，都是借助一個(gè)小凳子，一手撐著一步一挪地走的。有時(shí)要上洗手間，家里沒(méi)有人幫忙，一個(gè)人實(shí)在走不了那么遠(yuǎn)，奶奶就會(huì)自己在房間里解決。房子里常年也是臭臭的，“根本進(jìn)不得人啊”大奶奶說(shuō)。叔叔又不會(huì)做飯，還是奶奶在做飯。因?yàn)檠劬σ膊缓檬沽?，有次奶奶甚至錯(cuò)把一坨干掉的大便當(dāng)成了粑粑，正準(zhǔn)備煎了吃了，幸好大奶奶過(guò)來(lái)看到及時(shí)制止了。
這些不堪得像是地獄一般的情節(jié)，就是小說(shuō)也不會(huì)這么寫，可我的奶奶卻真實(shí)地經(jīng)歷著。而當(dāng)時(shí)的我，感覺自己是那樣的無(wú)能，什么也做不了。
在一起的時(shí)間總是很短暫，因?yàn)槟菚r(shí)誰(shuí)也不知道這就是最后一次見面了。臨走的時(shí)候，奶奶拉著我的手說(shuō)，好，真好。終于要畢業(yè)了。要好好干，別忘了，娭毑等著你給錢我用呢~就是這一句“娭毑等著你給錢我用呢”，多年以后每次想起，都會(huì)鉆心一樣的痛。
奶奶帶我到7歲，可我終究是什么也沒(méi)有為她做過(guò)，哪怕是給她一點(diǎn)錢。
最后一次見面，分別時(shí)，盡管奶奶腿腳那樣的不便，但依然像以前每次一樣堅(jiān)持送我，只是她再也出不了那間小小木屋的門了。奶奶就那樣倚著門框努力站著，滿是老繭地手扶著門框，撐起彎曲的身體，望向我離去的方向。
這就是我見奶奶的最后一面，“娭毑等著你給錢我用呢”是奶奶在這個(gè)世界上留給我的最后一句話。
四、我把奶奶弄丟了
一年多后的那個(gè)清晨，我們接到了奶奶離開的電話。
至今我仍覺得那是一個(gè)夢(mèng)。我的奶奶還在，只要我不回去，她就還在那個(gè)小木屋里等著我，等著我拿錢回去給她用，等著我寫信給她，等著我?guī)е貙O女回家給她看……只要，我不回去。
這么多年，一直是這個(gè)信念支撐著我，我也一直是這樣逃避著，欺騙著自己。
表姐說(shuō)，奶奶最后的時(shí)光是非常痛苦的，小腿已經(jīng)全部壞掉，骨頭都爛出來(lái)了，甚至長(zhǎng)了蛆。那種痛苦真的無(wú)法想象，而這一切她都一個(gè)人在默默忍受。每次想起奶奶一個(gè)人承受的這些苦楚，我都很恨自己，恨自己的無(wú)能，恨自己的懦弱，恨自己的不孝。
這么多年過(guò)去，直到今天，我也沒(méi)有勇氣站到奶奶的墳前。我害怕，害怕一旦到了奶奶的墳前，那么我的奶奶就是真的不存在這個(gè)世界了。而現(xiàn)在，我告訴自己，奶奶還活著，就像以前過(guò)去的那么多年一樣，奶奶還是在家里等著我，等著我回去看她，還給我做了粑粑，做了臘肉，等著我回去。
奶奶走的那天是中秋節(jié)，我一直認(rèn)為這是奶奶給我的懲罰，所以會(huì)選擇在中秋節(jié)那天離開。中秋原本是團(tuán)圓的日子，可是卻成為了奶奶的忌日。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)只有團(tuán)聚，再無(wú)團(tuán)圓了。
時(shí)常我會(huì)想，能不能給生命掛一個(gè)鈴鐺呢？這樣弄丟了，我們會(huì)知道，也可以循著鈴聲再找回來(lái)。
是啊，我把我的奶奶弄丟了。
再也找不回來(lái)了。
