提及跑步與讀書,心中有千言萬語想要一吐為快,可真正提筆之時,卻一時語塞。它們于我而言,意義太過非凡,以至于想起過去的每個值得懷念的細(xì)節(jié),都能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。
幼時家里條件并不是很富裕,相比于同齡小孩,我的玩具少的可憐。每次眼巴巴地看著別的小孩拿著酷酷的仿真槍滿院亂竄,心里都煞是羨慕,可又從來不敢和爸媽去要求給自己買玩具。可幸運的是,爸爸是周圍那一批人中少有的畢業(yè)于名牌大學(xué)的大學(xué)生,雖然并沒有大富大貴,但是從來都是愛書之人。在讀書方面,只要我有需求,從來都是給我一切想要的支持,也從來沒有缺少過書來看?;蛟S比起很多人,我算是后知后覺,盡管不知道這件事這對我而言意味著什么,可是一路懵懵懂懂過來,竟也是讀了不少的書。永遠(yuǎn)也不會忘記那種每周六漫步在書店的書架間的舒暢,永遠(yuǎn)也不會忘記每次艱難地翻著蓋在練習(xí)冊下面的小說那種快意,永遠(yuǎn)也不會忘記那些偷偷把書藏在衣服下面帶進(jìn)衛(wèi)生間一進(jìn)去就再也不出來的夜晚。對于我來說,讀書不僅是在不夠富足的童年里的慰藉,不僅是在青春期躁動時的安撫劑,不僅是在高中重壓下的一種逃離,它充斥著我一路成長的經(jīng)歷。每每回想起這段成長過程,可能最感激的就是沒有在這些躁動和不安中丟掉讀書的習(xí)慣。盡管我的讀書更像是一種隨心而為的事情,從來沒有系統(tǒng)化地去研究學(xué)習(xí)某一個學(xué)說流派,可能都無法記起以前讀過了什么,就是隨心所欲地去翻看去閱讀,但是有許多東西都在潛移默化之中悄悄改變了。
來到北航之后,讀書變得更像是一個人的狂歡。剛剛進(jìn)校之時,有很多人向我抱怨北航是一個浮躁的地方,本來是不以為意的,后來也漸漸地被這種想法所感染,整日沉浸在電話粥的小情緒中,一邊抱怨環(huán)境一邊心浮氣躁地生活著。終于,在結(jié)束了一段讓自己遍體鱗傷的感情后,又重新拾起了書本。那個暑假,一邊做志愿者,一邊讀書,每天陪伴我的除了書就是只有一個窗口開放的食堂,簡單的菜色和簡單的生活,讓我慢慢的就沉靜了下來。當(dāng)意識到環(huán)境并不浮躁的時候,自己的浮躁也慢慢褪去。后來發(fā)現(xiàn),大多數(shù)時候我們抱怨,僅僅是因為想得太多而讀得太少,手捧書卷心平靜氣,縱使環(huán)境再躁動不安于我又何干?自此,再也沒有嘗試著去尋求共鳴,一個人樂在其中,這樣就已經(jīng)足夠美好。
身在理工科學(xué)校,尤其是以重壓出名的北航自動化,讀書也是一件很奢侈的事情,即便如此,還是會在課間拿出一本書翻看幾頁,或是在復(fù)習(xí)不進(jìn)去的時候像一只獵犬一樣去書架里探嗅一番,然后那個下午或是晚上就全部奉獻(xiàn)給那本書了(這并不是我的本意啊喂?。?。粗略計算了一下,四年大約讀了200本書的樣子,雖然廣度沒能達(dá)到李開復(fù)所言一年一百本的水平,深度也不及Cherry那樣對某些方面頗有見解,但也自以為不至太過淺薄。這其中也有很多困難,比如抱著一摞想看的書看著滿滿的日程表站在借書機前反復(fù)糾結(jié)的時候,比如讀一些類似于《理想國》《源氏物語》《百年孤獨》等家喻戶曉卻并不通俗化的書的時候旁人投來不解鄙夷和戲謔目光的時候,比如周圍人談?wù)搹埌刂ヅ爽|柏自己卻只了解柏拉圖和柏楊的時候。但正是這些無用之書帶我走過四年里無數(shù)困惑郁郁的時光,讓我現(xiàn)在能夠心懷感激地敲出這些文字。
而也是在大學(xué)里,開啟了另一個能夠真正熱愛的事情——跑步。剛開始只是為了鍛煉,每天自習(xí)結(jié)束,一邊辨認(rèn)著天上的星座,一邊在操場刷圈??蛇@個時候,除了永不感冒的身體,并沒有從跑步里受益太多。可能正如大多數(shù)跑步的過客,此時僅僅能夠感受到,疲憊地思考之余釋放掉身體多余的能量是一件十分爽快的事情,但就跑步本身而言,可能并沒有太多的意義。可是在大三時,被計算機系統(tǒng)老師拉入學(xué)校馬拉松協(xié)會,一切慢慢地就有所不同了。這種不同,不僅在于,結(jié)識了一群可以不論利益、不論得失,只談跑步、生活和未來的小伙伴們,更重要的是,生活慢慢地變得不同。馬拉松,這個曾經(jīng)連自己也覺得是瘋狂舉動的名詞,逐漸主導(dǎo)了自己的生活。從一個在操場跑12圈就沾沾自喜的少年到馬拉松破二級運動員,跑步帶給我的不僅僅有速度上的變化,更重要的是,它讓我意識到,曾經(jīng)幻想過的一切可能也可以成為現(xiàn)實,專注于自己喜歡的事業(yè),專注于腳下每一寸土地和踏出的每一步。跑步對于我而言,并不是一個任務(wù),也不是一個磨煉,它是我的生活,是屬于我自己的時刻。說實話我并沒有讀過太多的關(guān)于跑步理論的研究,也沒有嘗試過職業(yè)運動員的生活,甚至連飲食也不會有太多太嚴(yán)苛的控制。因為一直覺得,跑步是給自己自由,不是給自己平添束縛,這一點可能對于許多運動之人同樣有效。如果沒有辦法心平氣和地去看待一件事,那么就很難去愛上它了。

越野界有個大神叫“胖胖熊”,他曾經(jīng)在清華念書,后來去了歐洲。起初他也是胖子一枚,可是慢慢地他愛上了跑步,經(jīng)過多年磨煉,終成越野健將,在歐洲各種百公里百英里甚至極限馬拉松里都能看到他的身影。他將他的跑步經(jīng)歷寫成了一本書,叫《在黑暗中醒來》。在這本書里,我們能看到的,不僅是歐洲壯美的風(fēng)光和那些極限越野馬拉松的驚心動魄,更多的是一個人在這個過程中的蛻變和思考。對于我來說,參加這些賽事還需要有很多年的積淀和充分的準(zhǔn)備,至少短期內(nèi)沒有這個水平和打算,但是其中那種激情、那種孤獨、那種堅持,卻是每一個熱愛運動之人都能夠為之觸動的。

關(guān)于讀書和跑步,被問過的最多的問題,大概是“讀這么多書有什么用?”于我而言,它是無用的,只不過是沒有了它也就沒有了我罷了。很難去記得看過的每一本書,忘掉了名字忘掉了情節(jié),甚至忘掉了自己看過了這本書。但是就像是忘掉了三年前吃的一頓飯一樣,它是沒有意義的,卻是不可或缺的。每天所食構(gòu)筑了自己的軀體,而每天所讀所感構(gòu)筑了自己的心靈。而跑步也是一樣,很多人問“跑那么久,不會無聊?”,我想,未曾真正去熱愛一件事的人,是不會明白這種感受,在42公里的路程里,每一分每一秒都是在和自己對話,感受身體一點點的變化,感受意志一點點的動搖,讓自己的欲望一點點挑戰(zhàn)自己的堅守,這不是靜默地煎熬,這是一場激烈的戰(zhàn)爭,從來都不會無聊,只因戰(zhàn)斗正酣。
不想去標(biāo)榜自己是一個多么熱愛讀書熱愛運動的人,也不想去大談特談讀書和跑步到底有什么好處,拋開它們現(xiàn)實性的意義,讀書和跑步是我們看待生活的態(tài)度,很難去評說它們和饕餮飲食娛樂人生孰高孰下,可這就是我們選擇的生活,至于是不是有用是不是有病這些問題,于我們又有何干?畢竟人生是自己的,無用之用方為大用吧。
