窗外春光漫漶,鳥鳴似碎玉墜入青瓷盤。柳絲蘸著晨露寫瘦金體,新韭在畦隴間舒展腰肢——又到了與春色相濡以沫的時節(jié)。
江南古諺說:“三日不食青,喉間竄火星?!鼻嗍呤谴荷竦男殴{,《本草綱目》里記載其能“滌胸中塊壘,潤臟腑荒原”。但農(nóng)人更知曉,當(dāng)草色遙看近卻無時,那些從凍土里掙出的嫩芽,是大地最珍貴的饋贈。
記得兒時驚蟄前后,竹籃里的鐵鏟總與晨星相撞。田埂上衰草還做著殘冬的舊夢,我們的布鞋卻已踩醒泥土的酣眠??蔹S絨毯下,薺菜的鋸齒葉正悄然描摹春的紋樣。蹲下身,能聽見草根吮吸地氣的簌簌聲,鐵鏟切入凍土?xí)r的脆響,是早春特有的韻律。
山野的蘇醒總是暗藏玄機(jī)。昨日還是蕭瑟的坡地,今晨忽有綠霧繚繞——原是野芹舉著翡翠戟破土而出。溪畔老柳垂下的金線,織就半透明的紗帳,黃鶯在其間翻飛,翅尖掃落一串泠泠的晨光。
最妙是石縫里鉆出的野韭,紫莖托著銀霜,仿佛大地未拭的淚痕。母親總在此時挎著藤籃出沒林間。晨霧沾濕的鬢發(fā),沾著松針與草籽。她能從枯葉堆里辨出雞滕淡紫的嫩芽,能在荊棘叢中采擷芽米蕻翡翠般的莖節(jié)。
當(dāng)炊煙升起時,灶屋里便漾開奇異的清香:金黃的蛋液與碧綠的野韭在陶碗中纏綿,鐵鍋?zhàn)套桃鞒爬系闹{曲。滾燙的煎餅總燙紅指尖,而母親的笑語裹著香氣:“食青呢,就是要把春天含在舌尖?!蹦切┥诫纫拜淖涛叮晴澘淘谖独偕系泥l(xiāng)愁。
記得某次爬山采蕨歸來,暮色已浸透葛衣。灶臺上,母親正將魚腥草與香椿芽拌作春盤。粗瓷碗里,翡翠色的蕨苗蜷如嬰孩,琥珀色的麻油在褶皺間流淌??嘈僚c甘冽在齒間交響,恍惚嘗到了山嵐的清冷與地火的溫?zé)?。如今蝸居鋼筋叢林,推窗唯見霓虹啃食夜空。超市貨架上的“有機(jī)蔬菜”裹著保鮮膜,整齊得令人心悸。
偶爾在陽臺種幾株薄荷,看它們怯生生地綠著,總想起母親藤籃里那些沾著泥星的野菜——那才是春天該有的模樣,帶著三分野性,七分天真。案頭文竹又抽新芽,讓我想起胭脂河畔的野芹,在春汛里舒展的模樣。
或許真正的春味,不在時令菜單的精巧擺盤,而在某個恍惚的瞬間,忽然嘗到記憶里那抹青翠的疼。