阿心：
這是我們的第二封信，我的第一封信。
昨天你在信里寫道，寫信是一種“有形的交付”，你還提到沈從文，他和妻子用書信的方式交換彼此的眼睛。
這很有意思，寫信是“想把我唱給你聽”，也是“你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換?！?/p>
那天看到拉康的一句話：“一封信總會(huì)到達(dá)它的目的地?！?/p>
拉康是有名的精神分析學(xué)家，在后來者相繼背叛弗洛伊德時(shí)，他站了出來，以他的洞見重新解釋了弗洛伊德。
當(dāng)然，他的理論是極為晦澀的，我費(fèi)了好大勁，還是一知半解。
但我為這句話著迷：“一封信總會(huì)到達(dá)它的目的地?！?/p>
它將“到達(dá)”這個(gè)外在動(dòng)作，變成了“信”的內(nèi)在屬性。信寫完了，情感就到達(dá)了。即使沒有寄出，它所攜帶的信息，也已經(jīng)穿越了萬里，找到了它的主人。
又或者，每封信的接收者，實(shí)際都是自己。
因?yàn)樗涗浀亩际亲铍[秘的心事，只有接收者才知道的心事，可既然他都知道了，寄不寄出又有什么要緊。
這一陣在瘋狂看片，一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)導(dǎo)演地重看，最近看到了希區(qū)柯克。
他有一部電影《辣手摧花》，開片就很有意思，女孩查莉因不堪忍受家庭的沉悶生活，跑去給叔叔發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他來家里小住，因?yàn)槭迨迨莻€(gè)極富魅力的人，是他們一家人的偶像。巧合的是，當(dāng)查莉跑到電報(bào)局，發(fā)現(xiàn)叔叔早已先一步發(fā)來電報(bào)，上面寫著：“我來了，正在路上。”
哈，一封信總會(huì)到達(dá)它的目的地。查莉并沒有寄出電報(bào)，卻提前收到了接收者的回應(yīng)。
多美的奇遇啊。
希望我們的每封信，都是一次這樣的奇遇。
我是個(gè)極不擅長(zhǎng)做計(jì)劃的人，時(shí)間觀念也很差。我總覺得是時(shí)間在處處管著我，我沒能力去管它。
可同時(shí)，我又是一個(gè)急于投入每一場(chǎng)冒險(xiǎn)的人，那令我興奮。
所以當(dāng)你提出了一年的寫信計(jì)劃時(shí)，我很開心地答應(yīng)了，也并未多想這到底意味著什么。
冷靜下來才發(fā)現(xiàn)：一年，365天，就是365封信，這其中至多有183封信，至少有182封信，是要出自我手的。
平均每?jī)商炀鸵獙懸环庑?。哇，工程好大呀?/p>
對(duì)于我這個(gè)寫作科的懶癌患者來說，這無疑是一次漫長(zhǎng)的住院。
不過也挺好，我想，寫信給你，應(yīng)該是眾多寫作方式里，我最能夠輕松面對(duì)的。
或許出院后，真的治好了我的病呢。
你問我，在之后的三百多天里，我會(huì)告訴你些什么。
我想了又想，想到這句話：我想告訴你一個(gè)最最真實(shí)的自己。
我想給你講我是一個(gè)什么樣的人，講我經(jīng)歷的故事，講我遇見的朋友，講我看過的電影、聽過的音樂，講那些我不敢被人看見的失態(tài)的瞬間。
年紀(jì)越大就越覺得，誠(chéng)實(shí)是一種多么高貴的品質(zhì)。
所有的快樂都比不上誠(chéng)實(shí)的快樂，所有的活法都比不上誠(chéng)實(shí)地活著。
愿我的信，能給你誠(chéng)實(shí)的自己。
《Vincent》里面有句歌詞寫得好：Vincent，我想要告訴你，這個(gè)殘缺的世界還沒準(zhǔn)備好迎接這樣一個(gè)美麗而獨(dú)特的你。
這首歌是寫給梵高的。
是的，誠(chéng)實(shí)生活的梵高沒有錯(cuò)，是世界錯(cuò)了。
我還想起伯格曼的電影《不良少女莫妮卡》。
片中的莫妮卡是個(gè)天性自由的女孩，她隨性地愛著，隨意地生活，她從不為別人的苛責(zé)，改變自己的生活態(tài)度。
那么把她稱作“不良少女”，是她的錯(cuò)嗎？
不是，是世界錯(cuò)了。
我們也要這樣誠(chéng)實(shí)地活著，并把最誠(chéng)實(shí)的自己，用最誠(chéng)實(shí)的文字，交予對(duì)方。
誠(chéng)實(shí)，就是我每一封信的形狀。
給你。
期待你明天的回信。不如就談?wù)勛员鞍?，阿德勒把“自卑”視作超越自我的?dòng)力。我或許還不行，你呢？
子戈
6月2日
2018年6月1日，一起生活五周年的紀(jì)念日，阿心和戈叔相約給彼此寫一年的信。
是情侶，是摯友，也是永遠(yuǎn)的小哥兒倆。
全部收在這里 → 『為你而寫的365封信』
首發(fā)在公眾號(hào)：不如寫信。歡迎關(guān)注~
想給我們寫信的話，在那里可以找到郵箱哦。
