? ? ? ? 1992年的冬天，這個冬天隔著我很遠，遠得我聽不到它下雪的聲響，遠得我看不到它那頭離人的悲傷。

? ? ? ? ? 蘇城從街的這頭徒步走到西頭，以他平時的步伐需時最多十分鐘，這天，他再也沒走回來。

? ? ? ? 周望一早起來就看天，然后背著手回來，嘖嘖著嘴巴說這天沒法好了，就這么陰著，怕是爬南山的事得放到月中去了。

? ? ? ? 從八角井拐上西門街第一家就是熱哄哄的燒餅店，老張和他永遠黑撲撲臉的婆娘就住在后半間的面粉堆里，前半間是燒餅爐子還住著一群老鼠。這個冬天，他們互不干涉地聚集在這里取暖、墊饑和互相依存。

? ? ? ? 老張的婆娘是老張四十多歲從安徽買來的，見過的就說她不大歲數(shù)，皮子還蠻白的，眼睛很大，黑不溜秋的眼珠。初來時還會見著人笑，后來叫老張罵怕了，就只會低著頭一聲不吭地干活了。知道的人說老張只給她穿一身干活的衣服，就是大伙去買燒餅時候見到的破破爛爛前面再護條圍裙的一身，關(guān)門之后脫了這一身就摔給她老厚的一件襖子，那襖子油膩不堪，經(jīng)年發(fā)黑，角上破口里擠出來的棉絮都并成了塊，黑渣渣的，連只扣子都沒有，平時就是一根棉布條往腰上一系。

? ? ? ? 臘月里的天氣濕淋淋的，連缸里的面粉都結(jié)成了塊，好像一把能攥出水來。老張的婆娘睡覺不踏實，有個細聲小響的她能一激靈醒過來。譬如耗子打架，她能趴在床上支著耳朵聽一晚。這晚上快到凌晨，爐子旁的門板吱吱呀呀裂了條縫，鼠類四下逃竄，老張婆娘依稀看到門板縫里折出的月光淌到了床腳跟前就不動了，這是一個多夢的夜晚，這婆娘做了一晚上稀奇古怪的夢，夢到她安徽的小村寨，夢到村寨口那條清涼汩動的溪水，夢到心愛的人還是少年模樣在水里摸魚，夢到忽然的大雨沖垮了寨子口的大樹，沖垮了寨子里的祠堂，把她沖到了房頂?shù)牟荻焉?.....

? ? ? ? 早晨天還烏黑，頂著月頭她疲憊地被老張喊起來做餅，走到爐子前面，昨晚的爐溫從黃土灶孔里緩緩伸出來暖著跟前方寸大小的屋子，讓人的困意又像根藤蔓似的摸上頭來。

? ? ? ? 昨天剩的燒餅不見了？！

? ? ? 燒餅是老張睡前數(shù)好了的，一張摞一張地碼放在爐面上的，一起五張，全是糖餡的。老張打算一早回個爐然后再賣掉。通常它們會賣給送煤球的任師傅，誰讓他每天都是第一個，通常都是火急火燎地把門板敲得山響，跟他兒子考上大學(xué)似的。

? ? ? ? 這會兒，任師傅捶門板的聲響隨著他沒上籠套子的嗓子嗡嗡作響起來，震著房子跟著轟鳴。

? “起來賣燒餅啦，趕著送煤，快點哎”。

? ? ? 老張頭也不抬彎著身子埋在半人高的大缸里和面，那面發(fā)了一晚上，再摻上一大盆的葷油，油亮勁道，在老張兩只大手底下劃出幾道深深的溝壑來。老張掄著兩著大膀子，那膀子上已經(jīng)沁出了油黑的汗珠，“拿給他，催命鬼，把昨晚那幾個餅?zāi)媒o他。”

? ? ? “沒有了”老張婆娘的聲音不大，帶著起床時的慵懶不急不慢。

? ? ? “什么，你再說一遍，聽不清”

? ? ? “沒有了，燒餅沒有了”老張婆娘的聲音依舊不大，她的聲音一直就透著山谷里那股溪水的舒服。

? ? ? “沒有了？”說著話，老張從和面缸里直起腰來，那樣子像頭站直了的黑熊，那擺動在身側(cè)兩張粘連著面筋的大手豁像雙巨碩的熊掌。

? ? ? ? 蘇城的逃逸之路從今早的凌晨開始，雖是第一次，但他做的果敢而堅決，他受不了那“茅山道士”上課時有腔有調(diào)地拿捏自己，還上門告自己一狀，像一下子找到了降服自己的七寸一樣。還有不問是非的老爸，自己不就是頂撞了姓茅的老師嗎，至于用皮帶掄自己嗎？他要求每個人抄寫一遍《岳陽樓記》，我把《岳陽樓記》背得滾瓜爛熟為什么不能不抄，我在課堂上把文章一氣背完，一字不漏，他下不了臺就來家里告狀。老爸倒好，氣得沒當場掐死我，掄了一皮帶，掄在臉上，好險沒把我抽瞎了。想想怎么都不是自己的錯，別怪少爺我不辭而別，我不想再受那個“茅山道士”的罪了，和這不能忍受的生活。

? ? ? ? 黑夜里的委屈有時會像黑夜里耗子的胃口似的膨脹得很大，這委屈最終促使了蘇家大少爺?shù)倪B夜離家出走。出走是很順利，可是走在熄了路燈的西門街上，蘇城開始后悔自己的準備不足了，還有，躲到哪里去呢？

? ? ? ? 黎明前的大街上不知是省電怎的早已沒有路燈，除了水淋淋的爛泥路面能折射出一些月亮的光線來，看來明天終于好天了。沿著月光的方向，蘇城看過去，那燒餅店老張的鋪子幾塊門板清晰地支丫在那兒。......

? ? ? ? 這時的蘇城已經(jīng)貓縮在南新橋一個相對干燥的橋洞里，在他看來，這里是唯一難找又不至于把他給丟失的地方。左邊臉頰明顯傳來的火辣痛感，讓他感悟著自己的委屈的同時用手撫摸那塊火辣暴起的臉肉來，摸到鼻尖，有個瘊子。

? ? ? ? 蘇城鼻尖長了一個瘊子，現(xiàn)在它是一個系著柔軟長發(fā)的瘊子。

? ? ? ? 秋風那天，蘇城一早去買燒餅，張家婆娘就注意到這個瘦白干凈的男孩，他像極了她老家的“爺們兒”（她們老家稱呼自己鐘意的另一半叫“爺們兒”）。自打那天，他總是會在清晨背著書包兒來買燒餅，要一個甜的再要一個咸的，他通常先吃咸的那塊再吃甜的那塊，他說這樣吃有味。婆娘問他為什么不兩塊一起吃，他說不行，這樣會掉光頭發(fā)的。他每天背這么重個書包，一定學(xué)了很多的學(xué)問，這一點她的那個“爺們兒”可就比不上了。她們一起上到五年級就一起不上學(xué)了，她爸說縣里的學(xué)費竄得比山竹子都要快，學(xué)會寫信就行了，還上什么學(xué)。于是她們便一起上山砍柴、放羊，一起跑到山村另一面看放電影，看到很晚很晚回家。

? ? ? ? 她被賣到這里那天，她甚至沒有見上他最后一面。

? ? ? ? 前些日子，那個叫蘇城的孩子連著幾天沒來買餅，她心里惦記著他家是不是出了什么事情。有天早上，她老遠看到他還是來了，瘦小的臉上捂了只那么大的醫(yī)用口罩，只露了兩只悲傷的眼睛在外面。就算這樣，她老遠認出了他。

? ? ? “怎么啦你，這些天不吃燒餅啦”，她一面把火燙的燒餅從爐膛里夾出來，一邊抽空瞄著他的眼睛。

? ? ? “沒怎么，嗯，......”，這孩子不會說謊，她火燙燙的眼睛看得他心慌，他吱吱嗚嗚著把口罩又往上提了一提。

? ? ? “我看看。”她溫熱的手帶著雪花膏的香味從蘇城臉上撫過，隨口罩打開，紅潤的筆尖長了個頑皮的瘊子。

? ? ? ? ? 蘇城無比害羞，急速低下頭起瞅瞅四周?！伴L個瘊子，糗死人了”。

? ? ? “呦，呦。瞧我們小書生不好意思了”，老張婆娘倒笑起來，笑得越來越大聲，笑得上身都隨著顫動起來，笑得像在冬日里開了朵奪目的花兒。

? ? ? “不打緊的，我告訴你個我老家的土方子”

? ? ? “土方子？”蘇城盯在老張婆娘的臉上。

? ? ? “咯，用根頭發(fā)，纏在這瘊子上繞兩圈，繞緊，過不了幾天就掉了”

? ? ? “真的？”蘇城不信，他的手卻下意識伸到自己頭上。

? ? ? “傻樣兒”，老張婆娘打了一下蘇城的手，“就你這寸頭夠個屁啊”

? ? ? ? 她放下手里的活，在圍裙上擦了擦手。蘇城注意到她有雙像新生筍子般細長迷人的手。那手一撩，把平日里戴著的布帽摘下來，順而滾下的是一頭彈跳烏黑的發(fā)，細細剔出一根，摘出來，兩手拉直了伸到蘇城的面前。蘇城的眼光隨頭發(fā)絲的拉近對了起來，一疼，已經(jīng)給系上了。

? ? ? “去吧，好好的，過兩天就掉了”

? ? ? ? ......

? ? ? “哎呦，這家又打上了”，任師傅被燒餅店里的動靜嚇跳了起來，燒餅也不要了，推了煤車就走。

? ? ? ? 老張頭掄圓了胳膊，“啪”地結(jié)結(jié)實實打在他婆娘的臉上。

? ? ? “叫你藏，叫你藏，你這是要跑是不是，你說話?！蹦樕嫌质且幌拢獜淖旖且幌卵鰜?，他婆娘一張口，滿嘴牙上滲滿了血。

? ? ? “老鼠偷的，這家里這么多老鼠，就是老鼠偷吃的”

? ? ? “叫你嘴硬，家里老鼠要偷吃早偷吃了，它偷吃能活到現(xiàn)在嗎”老張怒不可遏，蒲扇般的大手又一次掄上去。

? ? ? “老鼠吃的，老鼠吃的”那婆娘一頭栽向屋柱，跟著腦后開出一朵暗色的血花來，她的身子再也不著力，斜順著柱子緩緩坐向地上，......

? ? ? ? ? 隔壁曹嬸倚著墻已經(jīng)聽了半天，這會拍開門一頭沖了進來，邊罵著老張頭，“要死了，你這個沒輕重的，打死人了你知不知道，快叫人啊，......”

? ? ? ? ? 不明的清晨，這慘叫聲滑出去好遠，......

? ? ? ? ? 蘇城這次是卯足精神跟這不公平世界來個惡斗，迄今為止他在橋洞里已經(jīng)待了三天三夜，雖說沒帶鈔票，可幸虧準備了干糧，可是臨到這第三天隨著最后一口燒餅的下肚，他的革命任務(wù)也就此結(jié)束了。他鉆出橋洞，抬頭看看白汪汪的天，遠處看到一群人領(lǐng)頭的是自己滿臉著急的父親，他便笑了，他不怕再挨一皮帶了。

? ? ? ......

? ? ? ? ? 事情往往是這樣，天雷地火，電閃雷鳴之后世界出奇的安靜下來，蘇城背起書包開始了照常的生活。街口的老張燒餅店從此無人問姓，老張頭過失殺人入了牢，那清晨的故事被早晨吵雜的車馬聲淹沒在不平不淡的生活里。

? ? ? ? 蘇城鼻頭瘊子早就掉了，留下個可愛的彎月牙般的疤痕。

? ? ? ? 那天，蘇城又打街頭上學(xué)走過，聽見曹嬸叨叨嘮嘮跟鄰里學(xué)說那天的事。

? ? ? “......，送到醫(yī)院里，人眼看著就不行了，眼睛直打直。怪了，真怪呢，那婆娘最臨了竟然笑了，她笑著說什么，說什么'那只老鼠鼻尖上長了只瘊子'，我猜是腦子打壞了，糊涂了，然后就死了?！?/p>

? ? ? ? 蘇城站在臘月的街頭，一整襲骨的寒風吹來，吹了他整整一個臘月。......

? ? ? ?

? ? ? ? 多年以后，我向孩子講起以上的故事。孩子不懂往日情仇，竟俏皮的說，“老鼠鼻尖上長瘊子，那不就是米老鼠么！”

? ? ? ? 我一時無語，就想一巴掌抽過去。