題記：在家鄉(xiāng)這樣一個剛剛升區(qū)卻改變不了縣城稱呼的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，我的春節(jié)戀情，仿佛就像街上五彩斑斕，但配色又無比詭異的年節(jié)裝飾燈一樣。看著像模像樣，但充滿著濃濃的鄉(xiāng)土味。
我媽總說，對于女生戀愛這件事，25歲是一堵墻。25歲之前，年輕就是最大的資本，可以悠哉悠哉地慢慢談慢慢挑。25歲之后，就一下子慌了神，自愿或不自愿地奔赴各種相親現(xiàn)場，稍不留神就奔三了，再不注意便光榮剩下了。這句“金口良言”無數(shù)次在我身邊的姐妹身上上演，漸漸地，我也默默地把25歲設(shè)為心中的一條線，留意著身邊的人。但我從來沒想到，在春節(jié)這樣一個闔家歡聚和走親訪友的時間段里，我的生活重心會轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤帉ο蟆薄＿@一天，來得比我預(yù)想的要早得多。
不知何時起，縣城過年的中心變成了相親和戀愛。而小縣城的戀愛，是獨屬于城與鄉(xiāng)之間的。這些平日里在外工作讀書的青年們，一方面接受著城市的生活方式，但另一方面又和鄉(xiāng)村有著極為密切的關(guān)聯(lián)，保持著鄉(xiāng)土的思維方式。不管在外面混得多體面，過年回家便多了一個共同的身份“縣城青年”。短短七天的假期，不管是父母也罷，還是大齡青年自己也好，都不會放過這個機會。即便是在外面談著呢，父母也免不了想讓多見幾個。春節(jié)戀愛速戰(zhàn)速決，要是能一舉拿下，即便解決不了終身大事，也給接下來的情人節(jié)和各種節(jié)預(yù)備下對象，豈不快哉？因此，縣城戀愛遇上春節(jié)這個特殊的時段，便顯示出其獨具戲劇性的一面。歸根到底，還是縣城青年在城鄉(xiāng)之間尋找自我的一種方式。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我的戀愛對象是個俗人，今年不多不少剛好30，怕是深諳其中道理，將春節(jié)秘籍暗藏于心，早早便開始緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著了。
時間剛冒上一月的頭，一學(xué)期不聯(lián)系的他突然對我“關(guān)心”起來，中心問題無非就是“啥時候放假？”一來二去，話語之間總不忘夾上一句，“我最近調(diào)到市上了”，以及“想去車站接你”的意愿。實則向我表明自己工作穩(wěn)定了又新買了車，有了充足的物質(zhì)基礎(chǔ)。
我和他相識于兩年前的暑假。那年我大二，投身于本科學(xué)校轟轟烈烈的“三下鄉(xiāng)”活動，為了活動開展方便，地點就選在了家鄉(xiāng)。我和伙伴們在酷暑里調(diào)研了一周，一方面對家鄉(xiāng)有了更深入的認(rèn)識，另一方面也結(jié)識了不少在家鄉(xiāng)工作的年輕人。他就是我認(rèn)識的宣傳部小伙。辦完工作之余，他約我出去吃飯，算是認(rèn)識了。后來每年寒暑假，只要我回家，便會見個面。但也只是不冷不熱的，始終沒有實質(zhì)性的進(jìn)展。
因著原本也沒有繼續(xù)發(fā)展下去的念頭，這次就沒怎么搭理，始終沒有告訴他準(zhǔn)確的回家時間。放假之后，我沒有急著回家，先留校搞了一段時間論文，又給自己放了個假去了一趟臺灣。一直趕到年尾巴才提著箱子回到了家。他的動作倒也麻利，我還沒在家坐熱呢，后頭約出去見面的消息就到了。臘月二十九的晚上，他剛從單位里放出來。“我晚上下班回去了咱們出去吃飯？”
我還在猶豫該怎么面對這個人這種情況。母親大人發(fā)話了：就當(dāng)是個普通朋友，把你約了那么多次，也應(yīng)該出去見一面。不就是吃個飯，你想那么多干啥？不得不說，母親永遠(yuǎn)是子女戀愛路上的強大推動力啊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
一輛白色的三菱越野停在我家附近的中學(xué)門口，車窗搖下，他探出頭來叫我上去?！澳阍趺创魃涎坨R了？”我笑著問道，“這不是為了開車方便嘛?！蔽易€(wěn)了，系上安全帶，看著他戴著眼鏡的側(cè)臉，突然覺得有幾分書卷氣。許久未見的新鮮感，加上車?yán)锬吧目諝?，一時間讓我們有些局促，不知道該說什么。
最后還是他先開了口：“咱們先去一趟人民路，單位發(fā)的些東西，我還沒來得及領(lǐng)。領(lǐng)完了咱們?nèi)コ燥??！?/p>
年關(guān)已至，平時熱鬧的美食街變得格外冷清。找了半天，看一家里面熱熱鬧鬧的人，隨便吃了一頓。
飯后時間還早，他突然有了一個新提議，“我?guī)闳ノ耶?dāng)年工作過的地方，看一條我們當(dāng)時修的路。”我雖然是縣城里長大的女生，對農(nóng)村工作不甚了解，對“看路”這種事更是絲毫沒有興趣，但憑借著新聞學(xué)子下鄉(xiāng)采訪和人際交流的基本功底，和他暫且可以有一搭沒一搭地聊起來。
五年前他考研失敗，剛考上公務(wù)員那會，被分到了縣城周邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。最辛苦但也讓他最驕傲的事情便是修這條路。這個地區(qū)的地形大概是這樣的，兩條平行主路相隔十里，最終都可到達(dá)鎮(zhèn)上，有一個村子剛好就在兩條大路的中間，不管走哪條路，都需要繞行。村民生活還好說，孩子上學(xué)是個大問題。他們修的這條路便是一條村莊與鎮(zhèn)中心直線連接的路。長達(dá)幾個月的“放線”工作，雖然辛苦，但憑借著“服務(wù)鄉(xiāng)民”的心念，還是堅持了下來。
他說這些對我而言并不陌生，之前采訪接觸過一些基層工作的大學(xué)生，他們的確懷揣理想，愿意為一方人民服務(wù)。我和他都認(rèn)同，基層工作經(jīng)歷是人生難得的財富。回家路上，話題的中心自然而然轉(zhuǎn)向了我的職業(yè)規(guī)劃。他憑借自己長期在宣傳部門工作和傳統(tǒng)媒體打交道的經(jīng)驗，認(rèn)為去傳統(tǒng)媒體工作并不現(xiàn)實。我剛表示出一些對他觀點的認(rèn)同，他一下子來了勁，“還是公務(wù)員適合你。你看你在學(xué)校里這么久，學(xué)了這么長時間新聞，有什么核心競爭力嗎？沒有拿得出手的技能，就業(yè)確實有難度啊……”
車及時地到家了，話題戛然而止。我雖沒有那么悲觀，但也不得不承認(rèn)，自己的專業(yè)在就業(yè)市場上并不討好。一時間，畢業(yè)的壓力，未來的不確定，混雜著身邊出現(xiàn)的陌生人，讓我心中百味雜陳。
回到家躺倒床上，外面安靜極了。今年禁止放炮的政策執(zhí)行得格外嚴(yán)格，一點聲響都沒有?；叵肱c他談?wù)摰姆N種關(guān)于農(nóng)村的話題，不知為何，我竟沒有太多反感。盡管我們都是縣城長大的，未在農(nóng)村生活過一天。他在市里工作，我在外地讀研，我們的日常生活距離鄉(xiāng)土已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。但正是因為我們此時此刻身處縣城，處在城鄉(xiāng)的邊界，我們所談?wù)摰囊磺杏辛撕侠硇浴Ｈ绻麚Q一個大城市的姑娘，或者換一個環(huán)境，彼此可能都不會說這些話了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
第一次見面沒過多久，初二那天，他又一次約我出去，去看一個鄉(xiāng)村改造的典型——村子里的書屋。雖然沒想到還有下文，但我確實對他的抗拒心理小了很多，再加上對書店的好奇，便應(yīng)允了一同前去。
村子就在縣城邊上，開車五分鐘便到了。與店主大哥是提前約好的。一進(jìn)門他先招呼我們自己隨便參觀，參觀完了便和我們坐在一起聊天。
現(xiàn)在這家書屋是主人大哥的家，他就是這個村子的人，有五間莊基地。他是個愛看書也愛買書的人，家中藏書量近兩萬。長時間的收藏讓他在在找書過程中面臨著麻煩，他開始有了改造老房子建書屋的想法。真正動工是從去年下半年開始的，他自己設(shè)計自己裝修，年底書屋就落成了，免費向村民和外界開放。在建造的過程中，他一直在思考自己的初心和目的，包括許多慕名而來的人們，用自己的理解去解讀他的行為。但他自己的想法很簡單，就是想做一些自己喜歡的事而已。至于能產(chǎn)生什么社會作用和實際效益，他根本不在意。
聽完大哥的講述，我倆感嘆不已。最后還是免不了俗，給他提了一些我們認(rèn)為的可以改進(jìn)的地方。我興致沖沖地向大哥講述怎么做新媒體的宣傳，提高知名度，但回過頭來想他未必不懂這些，未必愿意做這些。
回家路上，我倆情緒都有些激動，為著能在自己家鄉(xiāng)看到這樣的“能人異士”而中小感到高興。他說大哥身處縣城邊上的農(nóng)村，但卻做著似乎是大城市人才會做的事，大哥在努力地把一種城市的生活方式帶入鄉(xiāng)村之中。但我卻覺得，或許只只是因為我們對城鄉(xiāng)的刻板認(rèn)知，實際上并沒有真實的邊界。
晚上回到家，母親卷著被子進(jìn)了我的房間，迫不及待地想問我連續(xù)幾次見面，是不是有情況？我把男生的情況簡單跟她說一聲，站在她的角度，對這個男生還是滿意的，甚至開始想實際的問題。“你要是愿意回到西安，媽就放心了。兩家離得近，將來照顧起來也方便……”我及時地打斷了她的話，“這才哪跟哪呀，剛認(rèn)識，還沒準(zhǔn)備談呢，你就想那么遠(yuǎn)。再說，你不嫌他是縣城的嗎？”我媽說“縣城咋了，你自己就是縣城的，還想找多好的。你的家庭就這樣子的，你自己再要強也不頂事……”
我媽的話讓我一時無語，城與鄉(xiāng)，這個我之前從未從這個角度思考過的問題，突然之間變得格外現(xiàn)實。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
接下來的幾天，我們又見了幾次。彼此聊得相當(dāng)充分了，從過往經(jīng)歷到未來打算，從物質(zhì)條件到精神追求，該談的好像都談了。我自己心里也在打鼓，怎么不知不覺發(fā)展速度有些快啊。直到他要上班的前一天，他約我去一個遠(yuǎn)地方滑雪。就是這天，我倆的關(guān)系有了實質(zhì)性的進(jìn)展。
雪場是新建的，在一個溫泉小鎮(zhèn)上。說來也巧，正好是我大三那年班級采風(fēng)的地方，那時候新聞班聚集著一批有新聞理想的同學(xué)，同吃同住合作采訪的經(jīng)歷給我留下了很多美好的回憶，便同意他陪我回去再看看。
三小時的滑雪之后已經(jīng)是中午了，我倆都到了極限。午飯后天氣突然變得極冷，不一會兒飄起了雪花。他拿出了溫泉票，邀我一起體驗“冰火兩重天”。
池子里煙霧朦朧，他突然跟我表白了。他說“你也知道，我挺喜歡你的。我感覺咱倆雖然年齡差得挺大的，但跟你這么多天的相處，我覺得跟你沒有代溝。你知道，我跟你是認(rèn)真的，是以結(jié)婚為目的的……”
雖然按照春節(jié)戀愛定律，在這個春節(jié)即將結(jié)束的時刻，我對他的表白有預(yù)感。但他提“結(jié)婚”這個字眼，還是讓我嚇了一跳。在溫泉水升騰起的熱氣之中，我腦子發(fā)漲，不知道如何對答。只能說自己沒想過這些事，要等回去清醒了再說。
回去的車上，我一路裝睡，避免尷尬。實則心里開始盤算這場春節(jié)戀情該如何收場。我暗想，這絕對是這場春節(jié)戀情的高潮啊。我沒想到，我一個有著晚婚不育觀念的女青年，會在二十二歲的人生里聽到結(jié)婚這樣的字眼。更沒想到短短幾天，會進(jìn)行到這樣的階段。這一切都是那樣反常，但似乎又十分合理。因著在小地方，我媽提出年后去找人打聽打聽他家的情況，她媽提出讓我去她家吃飯，這些我接受不了的事情其實在家鄉(xiāng)非常正常。
我原本想著先這樣談下去吧也還不錯的，但路行至此，結(jié)婚這個字眼讓我徹底清醒過來。他是認(rèn)真的，我不能太自私，我一直在逃避去考慮現(xiàn)實的因素，只是想體驗一場與校園戀情不同的感覺。但似乎玩著玩著，我自己也迷失了?；蛟S這就是春節(jié)戀愛的特質(zhì)，比平日里我熟悉的校園戀愛要接地氣得多。但這樣的愛情太確定了，太穩(wěn)定了。這樣的人生不是我想要的。大多數(shù)人都向往安穩(wěn)的生活，但終究還是不愿意犧牲一部分自我啊。
想清楚了之后我最終還是結(jié)束了這段感情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
年過完了，距離開學(xué)還有一段日子。我心中被這段奇特的春節(jié)戀情壓著，琢磨著該動用“智囊團”的力量，幫我理一理頭緒。這一代的獨生女，哪有什么強大的娘家后盾，還不如老師同學(xué)來得實在。
G姐是我本科的專業(yè)課老師，人年輕愛和學(xué)生聊天，我們都愛去她家。一進(jìn)門，她問我，“你怎么看著一臉憔悴，年過得好？”我沉默良久，苦笑一聲，“我剛談了一場非常失敗的戀愛。”語落又覺得用詞不對，“失敗”過于單薄，如何能概括我這一場的奇妙所在呢。G姐驚異，“過年期間？這么短時間？”是啊，我也覺得時間太短了。就像我在家的日子一樣短暫，一轉(zhuǎn)眼就到了離開的日子。
寒風(fēng)瑟瑟，又是一次人工降雪。我從縣里新建的高鐵站出發(fā)。剛坐上車，他的微信過來了。是一張車站的照片，外加一句“我到車站了，怎么沒見你？”我突然想起，前些天他問過我出發(fā)時間，我憑著記憶跟他說了個時間，沒有查證。沒想到他從單位回來送我，結(jié)果正好錯過了。
飛速馳騁的高鐵穿山越嶺，將我?guī)щx了家鄉(xiāng)，也帶離了這場春節(jié)戀情。我明白他的意思，突然覺得非常對不住他。
一路南下，風(fēng)雪漸漸消失。我打開電腦，開始敲下這篇文章。寫著寫著，突然靈光一現(xiàn)。我這樣跟他說：“對不起，我原本只是想積累一些寫作素材罷了?！币膊恢肋@樣說，他心里會不會好受一些。
