樂(lè)觀的人離世，出殯入土之時(shí)便是晴天；坎坷悲觀的人離世，便會(huì)伴隨陰風(fēng)冷雨。
這是村里老人閑談時(shí)所說(shuō)的話，不知感嘆為何。但是被我們這些小輩聽(tīng)去了，記在心里，作為一個(gè)判斷西去者其一生是樂(lè)觀開(kāi)朗居多，還是那愁怨苦痛占了多數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。
壹
外公好酒。酒大多是米酒，或是一種用野果泡的酒。每次午飯前，他都會(huì)拿個(gè)小酒壺放煤火上溫上一壺。那時(shí)的我，不過(guò)三四歲，對(duì)他所喝的東西萬(wàn)分好奇，總是張大眼，看著他的銀白酒壺，三句話離不開(kāi)“這是什么”、“好不好喝”。
他瞇著眼，拿筷子蘸上一點(diǎn)，給我嘗。我雖然已忘記那股味兒，但酒欲算是從此打開(kāi)。之后略微大點(diǎn)，能喝上幾斤甜酒，再大點(diǎn)便是啤酒、白酒。
父母親戚對(duì)我喝酒倒是未有阻攔，偶爾論起也是將“鍋”甩給已離世數(shù)年的外公。
外公也喜歡打牌，從所記得的外婆的話中，可以知道他打的還是比較大的那種。他幾乎是一整天都在外打牌，早飯過(guò)后出門，午餐回來(lái)，甚至于連午餐都不回來(lái)吃，一開(kāi)桌便是直至深夜。外婆勸他不要打，勸不了，便也自己學(xué)著打。兩人就此各打各的，誰(shuí)都不管誰(shuí)。
自那只貓被我殘忍扼殺之后，外公一段時(shí)間里都顯得不太高興，之后又照常喝酒打牌了。家中安穩(wěn)，鼠蟲(chóng)暫無(wú)，養(yǎng)貓一事也暫未被提起。
外公的脾氣很倔，這脾氣一上來(lái)，便是什么也不顧，拉也拉不回。
那時(shí)每年尚需上繳一部分稻谷到糧站。父母因事不能幫外公去繳，便囑托一位舅舅幫忙繳納，還萬(wàn)萬(wàn)囑托務(wù)必足斤足兩。結(jié)果缺了二十來(lái)斤，外公開(kāi)會(huì)之時(shí)便被點(diǎn)名批評(píng)。
回來(lái)后不久，不待商量，他便將所分之田給退回村里了。外公六個(gè)女兒，只有我這一家務(wù)農(nóng)，父母勸他不要退，給我家種，他也不聽(tīng)。這田一退回去，便是分不回來(lái)。我父母心里于此事上有一口怨氣，可也毫無(wú)辦法，只有偶爾談起，搖頭嘆息。
外公去世那年的暑假，我們?nèi)チ酥曛尬逡碳摇Ｒ婚_(kāi)始外公還有些遲疑，可我早聽(tīng)外婆他們說(shuō)株洲如何好玩，有多少好吃的東西，便跳著喊著要去。經(jīng)不住我的念叨、哭鬧，外公帶著我和表哥去了株洲。外婆因暈車一個(gè)人留在家中。
人的記憶也是萬(wàn)分奇妙，有些你要努力記住的事情，怎么也記不住，即便記住，也短暫得如那逝水流沙，留不長(zhǎng)久；而有些事不過(guò)以過(guò)客之姿驚鴻一瞥，卻如同在腦中、心里打上了烙印，永生難忘。
我忘記了那年夏天株洲好吃的東西與好玩的地方，只記得悶熱的傍晚一個(gè)人坐在房間沙發(fā)上哭泣，只記得抱病在身的外公躺在床上。因?yàn)橄爰?，想外婆，我從小聲啜泣到放聲大哭?/p>
五姨他們也只能看著我搖頭，說(shuō)再等幾天，等外公好一點(diǎn)再回去。
終于，我回了家，帶著外公和表哥。
貳
回來(lái)之后，經(jīng)過(guò)短暫的幾日天晴，便是陰風(fēng)冷雨。夏天的陰風(fēng)冷雨，其陰冷程度也不遜于別的時(shí)候。外公就在一個(gè)這樣下午，身穿短袖、中褲，腳踏皮鞋去縣城開(kāi)會(huì)了。外婆要他多穿點(diǎn)，他頭也不回地?cái)[了擺背于身后的手。
次日回來(lái)，他便身染疾病，整日臥于床上，外婆叫他去看病也不肯，還嘰里呱啦大說(shuō)一通。
外婆說(shuō)些“死守棺材本”的氣話后，便也不再管，而我除了偶爾在床邊看著他，也不知道該干什么。
那日，上午還陽(yáng)光明媚，下午便突然悶熱起來(lái)，讓人壓抑。
外婆與村里幾位爺爺奶奶正在堂屋里打牌。外公出來(lái)看了一會(huì)兒，而后挪步回到床上。我不記得當(dāng)時(shí)我在家中何處，做什么，唯一所知的是之后不久，外公所在的房間發(fā)出巨大的聲響——他摔倒了。
外婆他們幾人連忙散了場(chǎng)，其他幾位開(kāi)始去叫人。我與趕來(lái)的鄰居則是圍在外公身旁，聽(tīng)他呼哧呼哧用力喘氣的聲音，不敢妄動(dòng)。
外公的眼睛睜得很大，似乎在與死神搏斗，每次呼出的氣都比吸入的氣要多。
他的喉嚨如同被遏制住，吸氣到一半便會(huì)停住。
我們?cè)谂缘却蛘哒f(shuō)些鼓勵(lì)的話。房間里飄蕩著的還是他艱難的呼吸聲。
外公將那口氣喘了上來(lái)，接下來(lái)我們便是一頓手忙腳亂。外面的拖拉機(jī)早已墊好了稻草和棉被，外公就這樣被拉著進(jìn)了醫(yī)院。
當(dāng)車子消失于視線之時(shí)，姐姐哭了，我看著陰慘慘的天空，笑說(shuō)道姐姐哭了。
一旁的二嬸聽(tīng)了，說(shuō)道:“外公出事了不哭，還跟你一樣笑？”
我沒(méi)回話，一個(gè)人跑開(kāi)，蹲在一間房的房門口，看著陰慘慘的天空。
外公住院期間，我去看過(guò)一次，只是在旁看了一陣，映像不深，記得最為清晰的莫過(guò)于我們進(jìn)房之時(shí)，外公露出的笑臉。
回家時(shí)，在車上碰到村里來(lái)看他的人，他們都說(shuō)外公吐出了一條活生生的蟲(chóng)子。細(xì)問(wèn)緣由，原來(lái)是小姨喂水方式不對(duì)。應(yīng)該用棉簽沾水涂抹在外公的嘴唇上，小姨卻是直接端著杯子喂。雖然不知那蟲(chóng)子究竟從何而來(lái)，但是只要一想起那副畫面，便覺(jué)得恐怖異常。
外公進(jìn)手術(shù)室的那天，天氣依舊陰冷。出來(lái)時(shí)，天氣仍沒(méi)好轉(zhuǎn)。外公的情況也越發(fā)糟糕，醫(yī)生也只能無(wú)奈說(shuō)多陪陪他，多吃些好吃的東西之類的話語(yǔ)。最終是將他接回了家?？伤莻€(gè)樣子，又哪能吃東西。
外公回家那天傍晚，我與外婆早早在家中打掃好衛(wèi)生，以做迎接。但左等右等，直至深夜，外公才回到家中。
事后聽(tīng)母親與人談起，我才略微知曉那日花了那么長(zhǎng)時(shí)間才到家的緣由。
我所在這個(gè)村不大，以夏肖二姓為主。外公姓肖，我姓夏，也未與誰(shuí)結(jié)下不可化解的仇怨，可即便如此，外公回家遭到了阻攔，他們都是與外公喝酒打牌，有著幾十年交情的人啊，甚至于就是隔壁鄰居，不出幾分鐘便能來(lái)回串門的啊?？伤麄円詾橥夤懒耍瑥乃麄兗议T前過(guò)不吉利。所以一個(gè)個(gè)拿著手電筒，弓著身，將外公攔在路上，那離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方。
我不知外公心中是何等心酸，我一想起總是無(wú)比憤怒，可是又是那么的無(wú)能為力。
叁
外公回來(lái)數(shù)日后，終是兩手一撒，駕鶴西行。合棺哭孝前，大姨撫摸著外公的臉對(duì)我說(shuō):“你再看會(huì)兒，多看會(huì)兒，以后就再也見(jiàn)不到外公了，你知道，他是最疼你的……”
接著，大姨便泣不成聲了。
我卻不知為何，只是茫然地看著這一切。當(dāng)哭聲響于靈堂之上時(shí)，我跪在堂前，默然。良久，滴出一滴豆大的淚。
我竟然哭不出來(lái)。
從外公回來(lái)一直到他入土之后的很長(zhǎng)一段日子里，都是陰雨綿綿。出殯那天，雨下得特別大，黑壓壓的天空，打翻了墨汁一般，興許是老天也感到悲哀罷。
擁擠的房屋在后事辦完之后，又變回曾經(jīng)空曠的模樣，而且似乎顯得更為冷清。
一些鄰居在家門前聊起舊事，突然問(wèn)我想外公沒(méi)？
我茫然，接著便如想起某事一般，跑回房中，屈指細(xì)數(shù)外公的好，再之后便是傷心痛哭起來(lái)，再也停不下來(lái)。
至如今，我已記不起外公的模樣，每次回家看著他的照片，總覺(jué)得陌生。因?yàn)橄蚋改竼?wèn)及的往事較少，所以對(duì)于外公的出生年月都不知曉，只知道他是老兵，去過(guò)朝鮮。
我現(xiàn)在連外公哪一年去世的都記不清了。逝水流沙。也許是去年吧，也許是很多很多個(gè)去年吧。
外面的雨，和那場(chǎng)雨多像。
