鼓樓同古老的小鎮(zhèn)一樣古老。
鼓樓位于小鎮(zhèn)最東頭，青磚青瓦結構成斗檐拱壁，樓門朝東，進門爬梯登上二層，四面大窗分向東南西北。據(jù)傳中央原有一架大鼓，后來不知怎么就沒了，頂上木板天花，蒙蔽著塵灰珠網(wǎng)。這里遠離街心，人跡罕至，道路已為荒草埋沒。間或有三兩少年，登上樓去，遙想當年鼓聲是如何的渾厚，如何的誠篤，黑天緊風抑或星稀月朗的夜里如何耿實地伴小鎮(zhèn)人安眠，催小鎮(zhèn)人早起。
卻忽地熱鬧起來。
有人在樓西三十來丈處開了一爿酒館。
酒館叫“真味酒家”，一根竹竿兒挑起酒旗活潑潑地飄。
雖說小鎮(zhèn)乃南北交通必經(jīng)之地，商賈往來頻仍，但六七家酒館飯莊到底分散了食客，生意表面能對付，細究未免有點清淡。真味酒家卻食客盈門熱鬧得緊，開張四個多月就不得不擴大門面，后來又于門前支起了大雨棚，加桌加凳，生意越做越紅火。
進過真味酒家的人都翹起大拇指夸：那菜燒絕了！
真味酒家有個好廚子。
酒家開張不久，來了一個少年請求老板收他做活，十七八歲光景，白白凈凈的，說話時眼睛羞澀地低垂著看轉動的腳尖，老板心中便生幾分憐意，恰也缺人端盤涮碗，便問了他一些情況。
老板于是知道了少年叫章俊，只母子兩人，剛剛來到小鎮(zhèn)，暫寄身于河邊守籪人支搭的棚屋里，跑了幾家飯莊找活干都沒成，最后到這里碰碰運氣。
“好吧，先試試?！?br>
章俊做活跟長相一樣利利落落，幾天下來老板極滿意，工錢也商定，還外加管三餐。章俊卻提出，該他吃的飯能不能讓他盛回家。老板很奇怪：“在這吃不一樣？”
“我娘眼睛不好使?！?br>
原來章俊娘的雙眼因喪夫傷心過度而近乎失明，于是沉沉的兩人生活擔子便落在章俊肩上。老板心中一動：難得有這份孝心，便更增一份喜愛，滿口應許了，還另加了一份飯菜。
老板女兒叫跟兄，今年十六了，三歲時娘難產撂下她，跟兄也在酒家?guī)兔Α８謧€兒不高，胖嘟嘟的，一對貓眼睛忽閃忽閃的，嘴唇薄薄的很會支派人，老板一切由了她，奈何不得。跟兄不停地使喚章俊。
“唉，來揀菜?！?br>
“來，把案板搌搌。”
“幫我抬桌子。”
章俊便立即低了頭去干，跟兄往往抿了嘴笑，一臉洋洋得意。那晚，生意寥落，早早關了門，章俊正自回家，跟兄半道追了上來。
“章俊，站住。”
“做么？”章俊立住腳問。
“陪我到河邊走走。”
木樁一般戳在那里不動。
“你有沒得耳朵？”
“我娘等著呢?！?br>
“就一會兒?！?br>
章俊仍然要走，跟兄惱了，尖著嗓子叫起來：“滾吧，滾！”覺得并不解氣，又惡狠狠警告：“我跟爹說去，明天不要你來了?！鞭D了身便走。
章俊愣了愣到底追回去，細聲道：“好吧，我陪你去?！?br>
跟兄噗嗤笑了，道：“我就曉得你不敢！”
河水靜靜的，月亮沉在河心，流螢匆匆掠過，四野里一片明凈。野草野花與略含苦澀的鹽堿蒿的氣息使人舒暢，一兩聲夜鳥的啼叫從不遠處的樹林里傳來。
忽然跟兄哎呀尖叫起來，兩手捏著衣衫直抖活，章俊忙問：“怎么啦？怎么啦？”
跟兄罵起來：“死人，死人，快快，毛毛蟲鉆進我衣服里了?！弊Я苏驴〉氖謴暮蟛弊硬暹M去，章俊覺得那細膩的皮膚熱得燙手。
“哎呀，下面，哎，左邊左邊?！?br>
章俊惶亂地忙著，跟兄卻咯咯咯咯地大笑起來，笑得彎了腰，“個傻瓜，我哄你哩?！?br>
陷在衣領中的手抽了幾次才抽出來。
跟兄說：“你是我哥就好了。”
章俊輕嘆一聲：“我妹不死跟你一般大?！?br>
月亮西斜的時候，章俊怯怯地對跟兄說；“我想試試掌勺?！?br>
跟兄爽快地應了：“包在我身上?！?br>
結果令掌勺的師傅與老板都驚訝而欽服了，章俊的手藝簡直是無可挑剔的。老板便問；“在哪學的？”
“家傳?！?br>
“怪不得?！?br>
從此，章俊便主勺做菜，于是生意便陡地紅火。
兩少年便常去河邊走，間或也會爬上鼓樓去，跟兄快快樂樂地唱《高原西北鄉(xiāng)》，極甜潤極動聽，悠悠遠遠的勾得章俊有時也唱：
一從混沌開天地
二郎擔山趕太陽
三氣周瑜蘆花蕩
……
章俊唱了跟兄便不唱，只默默地聽，也會突然將歌聲截斷，拽著章俊的手道：“你厭煩我嗎？”
“怎么會呢。”
“我不信?！?br>
“真的！”
“你不要離開我！”聲音幽幽的，眼角竟有淚花溢出。
章俊便趕忙設法逗到她笑。
章俊每晚必剁好第二天早上的點心餡兒調料才回。肉泥剁得極細極勻，紅是紅白是白分得極分明地放進竹籃子里。屋子二道桁條上系下一根麻繩，頂端扣著一只拐勾子，拐勾黑乎乎的，說是獐爪做的，吊了食物不餿?；@子掛上去正對窗口，雖叫窗子，其實只是在墻上開了個不足一尺見方的透氣洞。
章俊每晚走得最遲。老板呢，是主兒，一切的一切都是為自己，自然極細心極周到，每早開門的自然是他。
日子和和諧諧又紅紅火火地過去。
章俊依然是麻麻亮便趕往酒家。這天他趕到那里動手忙活起來，找肉餡兒卻見竹籃子空的。一會兒老板提著一塊肉回來，啪地扔到砧板上說：“剁吧?！?br>
“昨晚我剁的肉餡？”
“算了算了。”
章俊于是便埋了頭去忙。后來一連幾天都如此，等不及他們忙出來，外面的食客早已等得不耐煩了，齊聲抱怨：“怎搞的？不做生意了！”
“算了，到別家瞧瞧?！?br>
許多人便拍了屁股走路。
章俊漸漸的覺得酒家中各人的神色都不怎么平和，似乎隱著一層神秘，老板臉色冷冷的如同著了霜。幾個伙計偷偷地瞟他，嘰嘰咕咕，章俊就覺得有許多螞蟻蟲兒在衣衫里亂爬，渾身不自在。瞅著空兒，他對跟兄說：“我有話說?！?br>
跟兄頭一側冷臉說：“沒空子！”
章俊于是更覺得有事，晚上硬是拖了跟兄到河邊去，跟兄冷冷地一聲不吭。
“出什么事了？”
“問你自家！”
“問我？”無邊無際的迷惘。
又復沉默地慢慢前行，夜氣極重，章俊覺得渾身冰涼，牙齒禁不住咯咯咯的發(fā)抖。跟兄忽然轉過身來，猛地揪住了他的衣領大罵：“你個沒良心的！”接著便是放聲的號啕。
“我，我……”章俊無措了。
“你，你什么？你把肉餡兒都弄哪去了？”
“瞎說！”腦袋里嗡的一聲。
跟兄跳起來：“養(yǎng)條狗都比你強，沒得良心的賊?！?br>
“你罵誰？”
“罵你，就是罵你個賊?！?br>
“你說說清爽！”
跟兄便炒豆似的倒出話來。原來，近幾天老板每早開門進來都找不著肉餡，第一天就與跟兄計議了，門是完好地關著，只有跟兄父女與章俊有鑰匙，其他師傅與伙計們呢，又是極清楚底細的，狗呢，是斷斷進不了門的，貓呢，即使從窗里鉆進來了，也斷乎吃不了那么多，只有章俊了，或許因了老娘吧。跟兄當時就要去責問章俊，可老板是死活不準的，以為如此也是沒法子的，小孩兒本質不壞，揭穿了面子上難擱。
章俊大呼冤枉，連連解釋，跟兄只是捂了耳朵不聽，憤憤然分了手。
章俊站了半響，咬咬牙，悄悄閃進酒家去。
翌日，老板照例又是先奔肉案買了肉，提回來卻見章俊正忙著捏包子，老板愣了愣，放下肉一聲不作。章俊卻是極興奮的，他說：“昨晚我弄清楚了，原來是一條大花蛇來偷吃了肉餡，我用菜刀砍了它，連刀都帶走了?！?br>
伙計們一聲不吭。
老板說：“好的，好的，沒事了就好?！逼届o地忙自己的事。
章俊又詳詳細細地告訴跟兄：“聽到外面象下小雨樣的沙沙作響，一會兒蛇頭就伸進來，舌頭長呢，我拿刀死命剁了它的頭……”
“呸，哄鬼哩！”跟兄一口唾沫啐到了他臉上。
章俊的臉唰地變了，愣在那里半天,淚水終于順著面頰成串滾落下來，嘀嘀嗒嗒種進地里去。
第二天早上，章俊沒來，老板差人去找，回說章俊的老娘也走了，再找，仍不見影子。跟兄也去找，河邊守籪屋里已是清清爽爽。跟兄于是便罵，罵章俊的祖宗八代，罵心肝兒叫狗叼去了，后來是哭，哭得昏天黑地悲悲戚戚。罵了哭，哭了罵，幾天下來硬生生瘦了一殼。大約氣力與眼淚都耗盡了，后來便整天木愣愣發(fā)呆，換了人似的。
若干年后，當?shù)匦蘅樄臉?，在天花板上發(fā)現(xiàn)了一具大蛇的尸骸，腦殼里赫然嵌著一把銹蝕了的菜刀。人們都稀奇地議論，沸沸揚揚地傳了出去。幾十里外縣城里的一位老婦人聽了，竟一病不起，僅幾天功夫便郁郁地離開了人世。
婦人便是老板的女兒跟兄。
唉，這是何苦呢?!知曉底細后人們這樣說。
