端午之后，清晨五點半便自然醒來，像和日光一起同步自動調(diào)整了作息。睡眠隨時令變更，似是一種微妙的事。敷面膜，從枕頭下翻出昨晚的書，半躺在沙發(fā)椅里繼續(xù)讀。書名是孤獨與瘋狂，封面上是梵高的一張黑白自畫像隱藏在無邊的黑色中，抑或說從無邊的黑色中浮現(xiàn)出一個人的頭顱在孤獨地看著這個世界。一個絕不妥協(xié)的人。因為與主流審美相悖，他賣不出去畫。就像他說的“要么使我的工作更艱難，如果我堅持我的創(chuàng)作風(fēng)格；要么使我的工作更加容易，如果我按照他們的要求來創(chuàng)作?！边^往只知向日葵、星空這些名畫，從娓娓道來的信札里，才知他最愛的是挖土豆的人，為此畫了一幅又一幅挖土豆的場景。因為挖土豆需要跪在地上挖，他覺得那里面有神性，類似于一種獻(xiàn)身精神。他的畫只表現(xiàn)他所看到的東西，一種他稱之為“某種高尚而又偉大的東西”，他向弟弟描述自己的一幅畫，一位坐在爐灶角落里的矮老人，也許就連其人自己也未曾意識到，在他那種觸動人心的表情中，存在某種高尚而又偉大的東西。他說那種存在，既是上帝，也是永恒。這些信札里所見的是一個不愿被物質(zhì)和世俗妥協(xié)，拒絕附和大眾做平庸畫作，拒絕為勢力者服務(wù)而堅持自我的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的失敗者。“那么多人都在沉睡，而不希望被叫醒，而我只能做自己力所能及的事，這樣就可以讓那么沉睡的人不受打擾?！?br>

他睡在草垛里，說他感覺快樂，他說因為外面下著雨，而雨水淋不到他。那是他早年在礦工布道時。他把所有的財產(chǎn)包括床、毯子全部捐贈出去，自己穿最破爛的衣服睡在草堆里。教會認(rèn)為他貶低了教會的尊嚴(yán)，不再讓他布道，他大罵他們偽君子。他看到的是人的苦難，也有圣方濟(jì)各般安貧樂道的品格，人們無法理解這樣一個瘋子。

“我在畫一幅秋天的景色，以大多的向日葵為主題。我畫這幅畫時熱情高漲，一邊吃著燉魚一邊在畫?！?/p>

“我想畫一些能讓人一看就明白的油畫”。

“想用作品借點錢吧，即使是十分不錯的作品也借不了多少錢”。

“我依然經(jīng)常因為沒錢買顏料而不得不停止畫畫”。

“我渴望不愁吃穿的生活，如果有一份工作讓我無憂無慮在畫室里畫一輩子的畫，我就心滿意足?！?/p>

“我想在畫中表現(xiàn)一些讓人愉快的或者永恒的東西?！?/p>

“我希望通過兩種互補(bǔ)色或相近色的變化來表達(dá)愛情，用幽暗的背景和淺色調(diào)的光彩來表現(xiàn)思索的表情，用星星表達(dá)希望，用夕陽的霞光來表達(dá)渴望?！?/p>

“我對這里的鄉(xiāng)村精致十分迷戀，那是一望無際的麥田，那色調(diào)柔和的已經(jīng)耕種過的土地，那整齊的間隔種著而且已經(jīng)長出新芽的土豆苗，蒼穹籠罩的四野呈現(xiàn)出一派柔和的精致。一看到這些，我就心情大好，想要把這一切都用畫筆記錄下來。”

“我冒著生命危險來搞創(chuàng)作，因為繪畫是我一生的摯愛?！?/p>

……

“藝術(shù)是用來安慰人生的”，我突然想到馮驥才的這篇散文，坐在列車車廂中的他在美好的歌聲里看到的是一對壁人，然在摘下耳機(jī)的剎那聽到兩人的交談卻句句世俗功利，只得繼續(xù)戴上耳機(jī)，不禁有感而發(fā)。而那片音樂，足夠吞滅所有幻象。

物質(zhì)鼎盛的今日，大多數(shù)人的生活，展現(xiàn)的多是吃喝玩樂，如隔岸觀火，看似熱鬧卻讓人無關(guān)痛癢。

何為精神？何為追求？何為神圣？何為永恒？