有個(gè)地方，就叫小鎮(zhèn)，它的街道就叫街道，頂多人們弄不清楚的時(shí)候，就按住在它上面的第一戶人家命名，就像東邊的那條是王麻子街道，西邊那條新修的叫李四街道。

住戶從來沒有變過，有小院子的一直住的是李奶奶一家，栽枇杷的是賣米老板一家。這里的人認(rèn)死理，認(rèn)定了的東西過的就是一輩子，就像一生只愛一個(gè)人。

這里不是窮苦的地方，但什么東西都是唯一的。

有冰箱廠，有牛奶加工廠，也有電影院，只是這里的冰箱廠就叫冰箱廠，沒有海爾，小天鵝這樣怪誕的名字，牛奶加工廠就是牛奶加工廠，電影院也就是電影院，他們也不喜歡給它們加個(gè)帽子，什么天星電影院，純真牛奶加工廠不存在的。

不是這里的人們記憶力差，記不住這些地方的修飾詞，他們只是覺得需要叫人心安的確定感，他們喜歡接近事物本質(zhì)的真實(shí)感。

小鎮(zhèn)有一家?guī)缀鹾托℃?zhèn)同歲的大餅老店，招牌是用以前最瓷實(shí)的棕色木頭做的，穩(wěn)重沉著，幾十年的風(fēng)雨招搖不改其色。

這里的大餅，有臉盆大小，不管物價(jià)怎樣飆升，它總是一元錢一個(gè)，一個(gè)成年男人中午就著一碗開水，呼嚕一灌，管飽。

麥色的大餅，洋溢著金色的小麥味道，餅是全谷物的，健康耐吃，黃發(fā)垂髫都愛，從少年吃到中年到顫巍巍的老年。

大餅老板老來得子，七十來歲的老人堅(jiān)持天天做餅賣，他家不差那些錢，年輕時(shí)賺的錢夠花。他說，村里人好這一口啊，他活一天就做一天，他希望把兒子能把這家店長長久久地開下去。

兒子呢，是個(gè)老實(shí)巴交的男人，結(jié)實(shí)牢靠，小鎮(zhèn)小是小，但啥都不缺，所以二十五歲那年是他第一次走出小鎮(zhèn)，聽說，有個(gè)叫光明城的城市很繁華，他想出去看看。

他注意到有個(gè)最大的不同是，光明城的每家店都有名字，有些像“最高發(fā)院”“魚情未了”“吃惑”“衫缺一”這些店名真把他逗樂了，站在別人門口咯咯咯笑個(gè)不停，門口的店員招招手要他快走。

他右手握拳砸在左手心上，像是大徹大悟一番，“對啊，我們小鎮(zhèn)怎么就沒有想著給店，廠起名字呢。一定要給家里的大餅店起個(gè)敞亮的名字，不能總叫大餅店吧 ，就像嬰兒小時(shí)候你可以叫他寶寶，總不能總叫吧?！?/p>

他對自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)極其興奮，靈光一現(xiàn)，“有了，大家不都是十分愛咱家大餅嗎，就叫食分愛大餅店?！?/p>

兒子回家告訴了父親這個(gè)想法，父親只說了一句話，“兒子，咱們這里是小鎮(zhèn)，不是光明城?！?/p>

兩年后，父親去世，兒子接管大餅店，不久，他就給掛上了“食分愛大餅店”這塊招牌，兒子手藝不壞，和父親不分伯仲，只是生意像減函數(shù)一樣，絲毫沒有生氣的意思，有些每天三餐都要大餅加餐的工人也不來了，尤其是來的老人只是盯著這塊招牌搖著頭“不是啊，不是大餅店了啊。”

兒子趕緊跑出來拉著老人，“林奶奶，你不記得我么，我是大餅店的兒子啊，大餅店改了個(gè)名字，賣的還是那餅啊，沒有變的?！?/p>

林奶奶嘟囔著皺巴巴的嘴，“這是食分愛大餅店，不是大餅店，我只愛吃大餅店的大餅，不是食分愛大餅店的大餅。不一樣了啊?！?br>