寫在16年的母親節(jié)當(dāng)天
滿心思緒,卻無從下筆。

這樣細(xì)細(xì)一想,原來我從未給您寫過一封信或是任何與您有關(guān)的文字。人們往往會忽略身邊最為美好的情意,轉(zhuǎn)而將這些情意寄托于某些文藝作品當(dāng)中。
因?yàn)槲覀兪亲钣H密的關(guān)系,所以我無從下筆。我有想過,這個世上,除了您和父親之外,還會有比你們倆更愛我的人嗎?答案是否定的。而我卻不能保證我以后有了丈夫和孩子,您會不會還是我最最牽腸掛肚的人。父母給子女的愛一直都是大過于子女對父母的愛。因此,我在您的面前,總是有優(yōu)勢的。我一直以為,我已經(jīng)盡量使自己活得不那么像個孩子,又或者是說,是一個懂事的孩子。然后徹徹底底完完全全地,我還是成了一個不懂事的孩子。
這是后話,暫且不提。大體來說,我們是模范母女,關(guān)系自然和睦,親熱如“姐妹”。我可以和您勾肩搭背,直接喚您的名字。我覺得在無數(shù)的母親里,您是相當(dāng)特別的?;蛟S在每個女兒心中,她們的媽媽也都是最特別的。小學(xué)的時候,我們住在鎮(zhèn)上,VCD機(jī)還能用。家里有很多美國的電影碟片以及當(dāng)時很火的歌手的唱片。我開始看《鐵達(dá)尼號》、《真實(shí)的謊言》...開始聽王菲、莫文蔚。家里的書櫥了有很多書,尤其是西方的愛情小說——《白癡》、《亂世佳人》、《安娜.卡列尼娜》...您告訴我說,父親在鎮(zhèn)上開過書店,后來書店倒閉,剩余的書,或者送人,或者留在家中。那些影視、歌曲的碟片則是當(dāng)值新婚燕爾之際你們置辦回來的,我還發(fā)現(xiàn)滯留在抽屜里一臺破舊的留聲機(jī)。我像一個探險家,探險這個房子里的絲絲縷縷的蹤跡——您作為一個女人,充滿興趣的女人。而不當(dāng)當(dāng)是個母親。我看著碟片和書籍。只感到歲月清晰可見。
我追尋您的樂趣,愛上這些樂趣。二年級的時候,Z老師被分配到了鎮(zhèn)里小學(xué),您們成了“麻友”。相處交談之后,Z老師成了我的古箏老師。我這樣地慶幸,您給了一個發(fā)現(xiàn)音樂美的機(jī)會,哪怕我在很長的一段時間里面,只是在逃避練琴,應(yīng)付練琴,然而,以后的這一生里,我還是說——呀,真是慶幸。小學(xué)后期的某個階段,VCD機(jī)壞了,J老師借了我們一個DVD機(jī),一見楊過誤終身。這個DVD機(jī)開啟了我們娘倆的看韓劇之旅。鎮(zhèn)里的音像店,是您的同事開的(同為小學(xué)人民教師)。我又這樣地慶幸,我的母親并不是一個傳統(tǒng)的教化者。在最純真的年齡,看到最美好的愛情故事。
還是小學(xué),我看到了一紙宣傳單頁,上面說城里某版本的金庸全集原價一千七百多,現(xiàn)在打三折。我愛極了那些金庸武俠的電視機(jī),真想看看那些情節(jié)呈現(xiàn)出來的文字。我和您說,可以用我的壓歲錢去買這套書籍(您給我開了一個銀行賬戶,用來存我的壓歲錢。當(dāng)然,也不過都是你們的錢)。也不知怎么地,似乎什么險阻也沒有。您就從鎮(zhèn)上坐了將近一個小時汽車,去城里的書店給我買回了全套的金庸,很多,很重。時值暑假,將近四十度的福建盤山公路,加上您極易暈車的體質(zhì),這一定不是一個輕松的旅程。這樣不輕松的旅程,不住少數(shù)。Z老師在鎮(zhèn)里小學(xué)待的時間并不長,馬上調(diào)回城里去了,所以很長的一段時間里,您帶著我和另一個女孩一起去城里找Z老師上課。依舊慶幸,當(dāng)時您給我買了這一套書,這樣一套奇書,俗中之大雅。我沉迷于其中的日子,您不是不知道,卻也沒有說過我一句話。我一直覺得,您沒有義正言辭地教育我,只是努力地讓我成為更好的人。那會兒的夜晚,我常是七點(diǎn)多鐘寫完作業(yè),就開了床頭燈,抱起厚厚的金庸小說,如饑似渴地看起來。比起如今的小學(xué)生來說,何其幸福。
道一聲抱歉,以上我種種慶幸的您為我所做的,還不及您為我做的千萬分之一。而我挑了這些有關(guān)我精神層面的說,因?yàn)檫@些影響深遠(yuǎn)而持久。小學(xué)升初中那一年,您正好在這一次進(jìn)城招聘的考試中順利地通過了。本來我應(yīng)該成為寄宿生寄宿在城里那個封閉式管理的初中,卻因?yàn)槟倪@次Pass,我們離開父親,兩個人相伴相依,在城里租房,我上學(xué),你教書。最開始租的是一個套間,氣氛陰森,客廳放有主人長輩的遺照。晚上我去上自習(xí),你一人在家,無事可做。剛搬來此,沒有電視,電腦,那個時候,智能手機(jī)還沒開始普及,空蕩蕩的屋子,確實(shí)是難以忍耐的。這是后來您和我說的。我那個時候年少,無所畏懼的樣子。離開一直居住的地方,換同學(xué),換環(huán)境,卻一直充滿激情,那份激情讓我在初中像打了雞血一般,不知倦怠。直至初二下學(xué)期,搬入我們自己在城里買的房子之后,我才松懈下來??磥?,生于憂患,死于安樂,沿用至今,一點(diǎn)兒錯也沒有。
我上的高中是重點(diǎn)高中,自然而然地進(jìn)去了。行如逆水行舟,不進(jìn)則退。高中之后的我,讓你失望了。連自己都沒有想到,終于有這么一天,失望透頂。我們終于有了比較大型的爭吵,或許因?yàn)槟鷱膩矶嘉丛鴮ξ艺f過一句稍微重些的話,所以我會受不了,受不了您一點(diǎn)點(diǎn)的質(zhì)疑。因?yàn)楫?dāng)時的自己以為自己還是和以前一樣,一直地不變初心,行動依舊。那一切都是我以為罷了。最了解內(nèi)情的旁觀者如您,是正確的。而我,一直到現(xiàn)在也才明白過來。我不求您的原諒,家人總會原諒家人的,毋庸置疑。但是簡單的道歉與原諒顯然是沒有意義的,真的有意義的是付諸行動——我選擇加入考研的龐大隊伍中,彌補(bǔ)遺憾。并不是為您考研,但并不是與您沒有聯(lián)系。
高考成績平平。我卻也沒有多傷心暑假回家,與您的閑談中我才得知,自我高考失利以來,您是有多么地憂心,只是害怕給我壓力,使我憂慮。卻原來那個時候,因?yàn)槲覉蟮闹驹福钜估镌诖策厺窳搜劭?。我報的化工類學(xué)科,該大學(xué)又是和福建相隔千里的青島。如此以來,您怎能放得了心?現(xiàn)在想來,其實(shí)當(dāng)時的我對報志愿這一事實(shí)是沒有比您多知道多少,可我當(dāng)時總以為我知道得多些。這便是開篇的時候?yàn)槭裁次艺f我成了完完全全徹徹底底地不懂事的孩子的原因所在??鬃诱f:父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。雖然我身在青島,可是我依然是“無方”的孩子,我弱小到根本把握不了這個“方”,卻依然頑固不化。
“溪水急著要流向海洋,浪潮卻渴望重回大地。”這是席慕容的《七里香》。似乎是我離開家之后心情的寫照。離開千我是渴望自由,渴望改變的溪水,漸漸著,我終究會成為浪潮。或許現(xiàn)在還不急著回去大地,但總有一天會的,這一天,遙遙,有期。您知道第一次我看到這首詩是什么時候嗎?小學(xué)的時候,我愛翻家里的書櫥,抽屜,柜子。我發(fā)現(xiàn)了一本陳舊的筆記本,歲月的香氣爬滿了整個本子。里面謄寫滿了現(xiàn)代詩,字跡工整秀氣。是的,那是一本年輕時您的詩歌抄錄。現(xiàn)在您的字還是很好看,但絕對與從前不同,現(xiàn)在的字骨骼清晰,筆畫自由,字態(tài)端正。寶玉說,女子婚前是珍珠,婚后是魚目。我嘆寶玉終是男子,不知女子的辛苦,永遠(yuǎn)也不能感同身受了。
“我們站在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講,那過去的故事...”沒想到小學(xué)站上臺唱的歌,竟然是我和您生活某種程度上最為真實(shí)的寫照。或許您不知道,我最愛聽您講故事。茶余飯后,您給我講過您的父親——我印象模糊的外公。您的爺爺——我完全不知道的男人。某某人家的家長里短,榮耀的,有辱門楣的。我們都長舌,不妨一直說。
我親您、敬您、愛您,覺不是單單因?yàn)槟俏业哪赣H,還是因?yàn)槟褪悄约罕旧?。所以我深切地希望,在以后的日子里,或許我不能常伴您左右,您還是要生活出自己最好的樣子——像從前我從家里“探險”時,總能夠發(fā)現(xiàn)新的蹤跡,“新的母親”一樣,某天我回到家里,又能看到“新的母親”。只有這樣,我才能對您釋然一些些,對自己釋然一些些。才可以使我對您說這的一聲“感謝”,更加理直氣壯。

微信公眾號:點(diǎn)心與茶
微博:與茶君
歡迎關(guān)注~