? 村口的老槐樹一百多年了，栽于光緒年間，老娘坐在長條板凳上，一直在村口槐樹下等著，靜靜守著孩子們回來。

? 老大是個(gè)包工頭，在工地之間不停忙碌，每天業(yè)務(wù)不停，老二是個(gè)普通農(nóng)民，在鄉(xiāng)下隔壁村過著普通的農(nóng)村生活，老三是個(gè)教師，工作體面的多。

? 中秋節(jié)，孩子們該回來吃頓團(tuán)圓飯了，老娘自己嘟囔著，從集上買來的新鮮魚新鮮蔬菜收拾好準(zhǔn)備做飯，她一邊往里添柴火，風(fēng)箱吱呀呀的吼著生怕火滅了。

? 夜幕降臨，天空被墨水潑了一層黑黑的汁，老娘穿上圍頭巾，靜靜的等待著孩子們的到來，像坐著的一尊雕塑。

? 一會(huì)功夫都回家了，三個(gè)兒子圍坐在炕上，大兒子吱哇哇的打電話聯(lián)系工地業(yè)務(wù)，二兒子忙活著刷抖音，老三看著工作群里發(fā)的消息憂心忡忡，不知道擔(dān)憂些什么，老娘默默打開電視，播放著沒有什么人看的推銷廣告，自己下去端上熱騰騰的飯菜，有魚有肉有蔬菜，一家人團(tuán)聚在一起的時(shí)間不多，春節(jié)算一次，中秋算一次。

? 鄉(xiāng)下老年人很多，有很多留守兒童和無業(yè)老人，老娘屬于勤快的，街里鄰居沒有不贊賞她的，一雙布滿老繭的雙手一身藍(lán)袖長衫一雙老布鞋，雖然略顯寒酸但是她很開心，因?yàn)榭傆腥丝渌B(yǎng)了三個(gè)好兒子，都事業(yè)有成有所建樹，她自己也這么覺得。

? 去年老娘害了一場病，著衣寡淡所以著涼了，離家最近的老二給老人去衛(wèi)生室拿了藥，沒有讓她掛吊瓶對老年人身體不好，老大老三也抓緊打電話問候，因?yàn)楣ぷ髅κ虑槎?，很多人都忙不開。

? 老娘屬于熱心腸，收拾園里的鮮菜沒有賣掉，有時(shí)候坐著公交車去鎮(zhèn)上找老大老三，害怕他們沒有新鮮蔬菜，家里沒有冰箱，沒有吃完的菜都被她給了鄰居家的大娘，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候大娘也孤苦伶仃的，沒什么人在意。

? 美麗鄉(xiāng)村建設(shè)開始以后，村里很少有年輕人了，大家都急著掙錢競爭，會(huì)把時(shí)間用在城市，村里建了油柏路，家家戶戶用上了智能機(jī)，和外界聯(lián)系多了起來，村口槐樹還在，沒有被坎。

? 過年的時(shí)候，老娘依舊等在村口，坐在長條板凳上，家家戶戶燈火通明，鄉(xiāng)下不像城里，對鞭炮沒有限制，所以家家戶戶門口都有大量的紅色紙屑，是為了去舊迎新，空氣中彌漫著硫磺的味道，那是天然的空氣清新劑，老娘在院子里擺好桌子餃子，三個(gè)兒子都回來了，晚上才到家，平時(shí)不太熱鬧的老屋也有了熱鬧氣。

? 長條板凳上有一個(gè)個(gè)圓形的花紋，隨著年歲的增長，老娘摩挲著花紋，老娘就像是這花紋，一圈又一圈，孩子們深陷在圓圈里，但又迫不及待的從圓圈里解脫出來，通往現(xiàn)代社會(huì)。

? 后來，老娘去世了，長條板凳被老二劈柴火燒了，村口槐樹還在。