《散文寫(xiě)作教程》之《第三章? 真事》學(xué)習(xí)筆記
作為非虛構(gòu)文體的散文,記真事和寫(xiě)真人一樣都是最基本的要求。記敘真實(shí)事件,也應(yīng)做到客觀(guān)、準(zhǔn)確地描述,傳達(dá)出獨(dú)到的感受。要寫(xiě)好真事,需要做好以下四個(gè)方面:
1. 寫(xiě)好生活片段。
散文之所以“散”是與小說(shuō)對(duì)比而言的,它并不要求故事情節(jié)的連貫性,甚至都不要求故事的完整性,通常由幾個(gè)生活片段組成。
這些生活片段,表面上看,時(shí)間、地點(diǎn)、事件互不相關(guān)聯(lián),實(shí)際上卻有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系。寫(xiě)好生活片段,是寫(xiě)好散文的基本條件。
胡適在《我的母親》里,記錄了他與母親共同生活九年中的四個(gè)很有代表性的生活片段。
片段一表現(xiàn)了母親集嚴(yán)厲和慈愛(ài)于一身的教子方式;片段二表現(xiàn)了一個(gè)掌管家庭征途的“后母”獨(dú)撐大局、委曲求全的處事方式;
片段三表現(xiàn)了母親溫和善良、忍辱負(fù)重的性格;片段四表現(xiàn)了母親冰清玉潔的操行。四個(gè)片段從不同的角度說(shuō)明了母親的為人。
宗璞的《哭小弟》一文中回憶了從事航天科研工作,不幸罹患絕癥英年早逝的小弟生前的五個(gè)片段,雖然發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容各不相同,但總體上可以讓讀者清晰地概覽一個(gè)少年聰慧、青壯年勤懇工作,最終病例在工作崗位上的科研人員的勤勉一生和感人事跡。
豐子凱的《懷李叔同先生》記敘了關(guān)于李叔同先生的一個(gè)生前片段,雖然都是生活中的容易被人忽略的“小事”,卻很好地說(shuō)明了相同先生的一種品格——認(rèn)真。
林清玄的《紅心番薯》圍繞紅心番茄以及自己與父親,大致寫(xiě)了十一個(gè)主要的生活片段。
這十一個(gè)生活片段,猶如“意識(shí)流”電影,忽城市、忽田間,忽現(xiàn)實(shí)、忽過(guò)去,但都離不開(kāi)紅心番薯;
又如一部歷史劇,把日據(jù)時(shí)期、光復(fù)時(shí)期、經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期娓娓道來(lái),也處處有與紅心番薯相關(guān)的故事;
更猶如一部異鄉(xiāng)人的漂泊史:“番薯”和“老芋”的互罵、番薯在城市里無(wú)處安身、父親的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、賣(mài)番薯老人的自豪和改行。
這些生活片段的的“播放”,“形散神不散”,每一個(gè)片段都蘊(yùn)含著一種情感合力,讓人感受到紅心番薯頑強(qiáng)的生命力和它象征的濃濃鄉(xiāng)愁。
作者在書(shū)中還列舉了席慕容的《燕子》,記敘了發(fā)生在幾十年間的三個(gè)生活片段,體現(xiàn)出作者對(duì)生活的長(zhǎng)期觀(guān)察和積累。
2. 聚焦核心事件。
不同的生活片段,在散文中是有主次關(guān)系的,事關(guān)全局,令人印象最為深刻、故事最為感人的可以算作核心事件。聚焦核心事件,并把它寫(xiě)好,文章就成功了一半。
許地山只有短短500余字的《落花生》,主要記錄了作者姐弟幾個(gè)在“收獲節(jié)”上品嘗了自己種植的落花生,還從與父親的對(duì)話(huà)中獲得了感悟。文章雖短,意味卻深長(zhǎng)。
魯迅的《風(fēng)箏》一文中的核心事件,是他為阻止十多歲的小弟放風(fēng)箏,有意踩爛了小弟自制的風(fēng)箏,而自己人到中年后去討小弟的寬恕,小弟卻把這事給忘了。
這個(gè)時(shí)空跨度頗大的核心事件,承載了《風(fēng)箏》的象征意味:風(fēng)箏象征著兒童的天性,當(dāng)年踩爛風(fēng)箏的行為,是對(duì)兒童“精神的虐殺”,而多年后,人到中年的小弟的遺忘,卻是天性早被摧毀的明證。
巴金《鳥(niǎo)的天堂》的核心事件是作者與友人探訪(fǎng)“鳥(niǎo)的天堂”,第一次是晚飯后去的,大榕樹(shù)作為“鳥(niǎo)的天堂”,卻不見(jiàn)一只鳥(niǎo)。
第二天早晨他們又經(jīng)過(guò)那棵大榕樹(shù),這次“到處都是鳥(niǎo)聲,到處都是鳥(niǎo)影。大的,小的,花的,黑的,有的站在樹(shù)枝上叫,有的飛起來(lái),有的在撲翅膀”。作者真正見(jiàn)識(shí)了“鳥(niǎo)的天堂”。
書(shū)中作者還列舉了馮驥才的《珍珠鳥(niǎo)》,核心事件是他與一只剛出生的珍珠鳥(niǎo)雛兒“交往”的過(guò)程,并從中得出“信賴(lài),往往創(chuàng)造出美好的境界”的感慨。
馮牧《瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)》的核心事件,是西雙版納的一次“蝴蝶會(huì)”。作者對(duì)“蝴蝶會(huì)”細(xì)膩、生動(dòng)的敘述和描寫(xiě),使文如其名,更能引領(lǐng)讀者與作者共同感受祖國(guó)大地的豐富、美麗和奇妙。
3. 注重細(xì)節(jié)挖掘。
細(xì)節(jié)是文藝作品中描寫(xiě)人物性格、事件發(fā)展、社會(huì)環(huán)境和自然景物的最小組成單位。
細(xì)節(jié)也是散文真實(shí)性的試金石。真實(shí)的細(xì)節(jié)能產(chǎn)生感動(dòng)人的力量,而編造、平庸或矯情的細(xì)節(jié),則會(huì)令讀者感到不適。因此,寫(xiě)好散文必須注重對(duì)細(xì)節(jié)的挖掘。
余光中《失帽記》中對(duì)父親的遺產(chǎn)——一頂帽子的外形、材質(zhì)、來(lái)歷、功能等各方面進(jìn)行了詳盡的描述,都與此文的主題有密切關(guān)系。首先,父親的帽子是此文的關(guān)鍵道具,是“失帽記”之“帽”,其在文中的作用不言而喻;其次,帽子是父親的遺產(chǎn),其物質(zhì)價(jià)值和精神價(jià)值都蘊(yùn)藏在帽子里。詳盡的描述突出了帽子對(duì)作者的重要作用和作者對(duì)帽子的深厚情感。
冰心的《小橘燈》詳細(xì)描述了那個(gè)八九歲的小姑娘用橘子、針線(xiàn)、小棍和蠟頭制作小橘燈的過(guò)程,這是生活中非常繁瑣的細(xì)節(jié)??墒?,在黑暗潮濕的山路上,作者從這盞小橘燈里,卻挖掘出了這個(gè)姑娘鎮(zhèn)定、勇敢和樂(lè)觀(guān)的精神,進(jìn)而仿佛看到這盞小橘燈的光亮即將刺破無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
馮亦代的散文《向日葵》,講述了因名畫(huà)《向日葵》以高價(jià)在倫敦拍賣(mài)成效,作者有機(jī)會(huì)再一次看到原畫(huà)的照片,并想起該畫(huà)相關(guān)的各種生活細(xì)節(jié)。
通過(guò)這些細(xì)節(jié)和它們之間的對(duì)比,讓讀者們感受到馮亦代與凡·高一樣,雖經(jīng)歷人生跌宕卻難以泯滅“對(duì)生活的熱愛(ài)”。
劉白羽的《日出》開(kāi)宗明義地表示,登山看日出對(duì)自己而言是很有吸引力的一件事。文中他寫(xiě)了三次看日出的情形。作者通過(guò)對(duì)前兩次看日出乘興而來(lái),掃興而歸的情形與第三次看日出的細(xì)節(jié)對(duì)比,襯托出第三次看日出時(shí)與眾不同的角度以及作者嚴(yán)肅的思考和深刻的體會(huì)——“我們是早上六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。”
孫犁的《老家》是由很多碎片化的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。細(xì)節(jié)中有他思鄉(xiāng)的舊詩(shī),有接二連三的思鄉(xiāng)夢(mèng),有“文革”后兩次回家的不同情形,還有朋友從老屋拍回的照片和帶回的村支書(shū)的話(huà):“看來(lái),他對(duì)這幾間破房,還是有感情的。”通過(guò)這些細(xì)節(jié),作者表達(dá)了自己的濃濃鄉(xiāng)愁和對(duì)老屋依依不舍的情感。
4. 簡(jiǎn)潔明了表達(dá)。
散文忌啰嗦、重復(fù)、含混不清,就追求簡(jiǎn)潔明了的文字表達(dá),盡力體現(xiàn)“大道至簡(jiǎn)”的審美追求。
葉圣陶的《牽牛花》,通過(guò)寫(xiě)植物牽?;ǖ倪^(guò)程,實(shí)際上贊嘆了“無(wú)時(shí)不回旋向上”的“嫩頭”的“生命力”。文章才900字,表達(dá)非常簡(jiǎn)潔,言簡(jiǎn)意賅。
郁達(dá)夫《故都的秋》的語(yǔ)言表達(dá)也是高度簡(jiǎn)潔凝練的,文章表達(dá)了作者對(duì)故都的情感這份情感寄托在古都的秋季。
老舍也是大家公認(rèn)的語(yǔ)言大師,但他的語(yǔ)言風(fēng)格并沒(méi)有以大師自居的任何賣(mài)弄之處,反倒是樸實(shí)無(wú)華、高度凝練的。
楊絳的《老王》記敘了一具窮苦、卑微但心地善良、老實(shí)厚道的三輪車(chē)夫,表達(dá)了作者一家對(duì)老王的關(guān)心、同情和尊重。楊絳的行文同樣也具有極其簡(jiǎn)潔、傳神的。