一
父親節(jié)那天，放棄所有的個人活動，在溫情的音樂的伴奏下，為父親寫了一篇散文——《你是第一次當父親，可我也是第一次當女兒》。完稿后，習慣性地伸了個懶腰，點了保存按鈕。打算吃完午飯后再請殷先生幫我制作、推送。生活往往是富有戲劇性的，回到書房后，電腦里的閻維文把《父親》唱得深情而動人，而我word文檔中的5000字居然人間蒸發(fā)了!我分明是點了保存鍵的啊!
我從椅子上摔倒了地板上，不知道自己該做什么才能重新填滿這個空白的文檔。失落、憤怒、自責、委屈，各種情緒同時決堤。如果這是寫給領導的新聞稿，我可以重新寫一遍；如果這是發(fā)給朋友的電郵，我也可以重新寫一遍；如果這是我的個人簡歷，我也可以重寫?？墒?，這是我父親的一生啊！這是從他參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)到退休的一生啊！我是憋著心疼和淚水寫出來的??！我做不到重新把他走過的艱辛歲月再回顧一遍??！
如果我不是生活在電腦打字的時代，如果這些文字是寫在紙上的，一頓飯工夫，最多也就是被碗里的湯汁泡了吧，皺皺巴巴的紙張上不至于一個字也沒有了吧。這是我第一次寫父親，用了很大的勇氣，邊回憶邊打字，用了四個小時，基本做到了客觀、真誠。只是，有溫度的記錄往往會歸于空白，倒是那些為賦新詞強說愁的造作之詞可以長存。
二
我辦公室的電腦太過老舊了，是那種硬盤68G的古董級別的臺式機。平時開機最快兩小時，有時候需要一周時間。這一年，大部分工作是在家里用私人電腦完成的，做個課間，編個材料什么的。我是個不愿給別人添麻煩的人，覺得一些事情自己能湊合就湊合吧。事實上，一年時間沒有功能正常的電腦使用，我的教學任務也還是正常完成了，該寫的材料全部手工去寫，也還能忍受。畢竟，往前數(shù)20年，老一輩的工作者不都是手工寫材料的嗎？人家那文采和書法，真的是讓人肅然起敬。
如果不是因為昨天發(fā)生的事情，我想我會一直安于沒有可以正常工作的電腦使用的現(xiàn)狀。
期末閱卷全區(qū)統(tǒng)一電腦閱卷。無法理解決策者的思維，閱卷難度最大的語文學科非要放在第二天下午考。于是乎，除去掃描試卷半天時間，留給我們的閱卷時間只剩兩個半天。我所在的小組，人均閱卷量是1333份。這是個什么概念，我不想解釋，外行們永遠無法體會到搬磚頭的滋味。
作為不喜歡拖拉的人，中午一點半到單位開始工作，打算一口氣改完試卷，不給團隊拖后腿。而本次作戰(zhàn)裝備——那臺2010年8月生產(chǎn)的已經(jīng)一年沒怎么用過的電腦果然又發(fā)脾氣了，我用了120分鐘時間，它還是無法開機。當然，在這個過程中，我也沒閑著，到處反映問題，到處求救。（我的私人筆記本實在帶出去工作的時候丟掉的，所以，原諒自己無法“假私濟公”了。）后來的后來，在電教室老師的幫助下，終于打開閱卷界面，能開始正常工作，我覺得超級幸福。不是說，人生的價值在于勞動嘛！只是，電教室老師走了以后，電腦再次死機。此時是下午四點半，等著我的是1000份需要改的試卷。
我哭了，為工作哭了，為電腦哭了，為這一年的忍耐哭了。
倔強的人，撞死自己都不會耽誤工作。最終，我選擇一頭鉆進網(wǎng)咖（很多年前叫網(wǎng)吧），要了最好的機子，一口氣改到1400份。我算是按時完成任務了，夕陽的余輝灑在網(wǎng)咖窗邊一排綠植上，點點微光，甚是好看。
我在想，如果我不是生活在電腦改卷的時代，我昨天就不會郁悶到哭了吧。為了工作，也為了不讓自己生氣，我還是打算買一臺電腦放在單位吧。也許，錢能解決的問題真的不是問題。
三
我不知道在以后的日子里，電腦還會給我添怎樣的堵；我也不知道，除了多買幾臺電腦擺在桌子上以外，還能有什么辦法可以去解決電腦辦公時代普遍存在的問題。好在我也明白了一個道理:不要苛責自己。大部分事情只要你努力，是可以解決的。但總有那么一些事情，無論你多么在乎，它都是解決不了的，比如丟掉了的文字和還沒到報廢期的國有電腦。天要下雨，機器要出故障，那都不是人的問題，且安心休息吧。
