十二月等于入了冬，斜陽(yáng)多半變得吝嗇了些。它剛出來(lái)，云層又阻止了散光的色彩。我向來(lái)珍惜稀有的觸感，喜歡張開(kāi)手執(zhí)手裹著西風(fēng)的熹微，歡喜擁抱著雙臂親吻冰寒的雨水，在沒(méi)人居住的凋敝空地上，慣于拾蹠幾塊無(wú)有興趣關(guān)注的黃蠟石擺在案牘上，我把它們當(dāng)裝飾物，也可以視若成朋友。細(xì)細(xì)有致的壑紋爬在石塊的皮膚表面，并不顯得老氣橫秋，相反，置放在窗臺(tái)的邊上，把冬雪盛滿，它被覆蓋了一層多樣別致的白色凝狀物，像是頭童齒豁的落魄文人，被沾濕了遠(yuǎn)鄉(xiāng)的情愫。等冬絮飄雪的時(shí)令一過(guò)，煮著一杯滾燙的白開(kāi)水，房間里生出一團(tuán)飄滿罅隙的水蒸氣，我呼吸著，額頭被霧氣朦朧。在一處頗為寧?kù)o的下午時(shí)間，抬著手泡起一杯清茶，支頤著翻看閑來(lái)無(wú)用的《儒行》第一期的雜志，注視著眼前沒(méi)有任何異樣又無(wú)絕對(duì)光澤的頑石之言片刻。黃蠟石融化了，靄露叮在滴水不止的硬塊身上，流淌出一處涼泉一樣的影子，這多么類似山水的畫境，被我無(wú)意中擺置出來(lái)，簡(jiǎn)直成了藝術(shù)家。如果誰(shuí)碰見(jiàn)我，指不定言語(yǔ)我是個(gè)無(wú)藥可救的蠢子，因?yàn)閷?duì)著紅黃相間的石頭都能絮絮叨叨一個(gè)晚上。我可不這么思忖，古有湖心亭觀雪，今有煮茶品黃石，我多了一點(diǎn)感情寄托，有空余的閑情，總不可讓雅趣無(wú)處安放吧。
天氣早來(lái)寒，人躲在空匣子里獨(dú)自療傷?？諝饫淅涞睾Y糠，下了一場(chǎng)干燥的雨，等于把天空還給了晴天。我在睡覺(jué)時(shí)并沒(méi)有把窗簾拉緊，就這樣讓一場(chǎng)冷酷的甘霖洗禮著夢(mèng)途里的無(wú)畏與落魄。一刻鐘之后，夜色漆黑地不見(jiàn)星光，沒(méi)等喝上一口水就被電話鈴吵醒，朦朦朧朧的瞌睡眼皮還在時(shí)針的聲線里面打轉(zhuǎn)周旋，但我無(wú)瑕去聽(tīng)安靜的聲音，便急急忙忙地穿上大衣和鞋子，一路小跑著往張編輯的小樓趕去。老張住在縣城，離編輯部稍遠(yuǎn)的一帶人際稀少的地方，和自己的老伴畏縮在一間類似筒子樓的短小屋子里面，只要四季透風(fēng)，雨點(diǎn)一拍，窗戶咯吱地回環(huán)亂響。這幾天，我又回歸了平常，之前投了四篇稿子給報(bào)社，張編輯戴著老花鏡片對(duì)著密密麻麻如符號(hào)的瑣碎文字盯了許久，眉頭緊鎖，鼻息擴(kuò)張，牙齒摩擦地咯咯直響。我把這個(gè)舉止定義為咬牙切齒，所以他折疊了我精心設(shè)計(jì)、精心布局的故事稿，把一張整潔的白字黑字迅速揉成一團(tuán)還不解恨，攤開(kāi)之后，反復(fù)撕扯著一拉就破的紙張，對(duì)著我的塌鼻梁和細(xì)眉眼就是一陣狂轟亂炸。
“滾，滾！”面前打著一盞白熾燈，把老張頭面孔襯托出一幅恐怖的黑色影像。他重了語(yǔ)氣，喉嚨里夾雜著一口沙啞的痰。我握著一柄雨傘，水抵到油鞋上如眼淚一樣順著痕跡流淌。站在水泥地上面，被訓(xùn)斥地一無(wú)是處。
兩個(gè)趕夜來(lái)投稿的作者躑躅在門口，敲了三下門口的門把，轉(zhuǎn)頭就撤開(kāi)了步子往回走了。走廊闃靜，都聽(tīng)不得一聲烏啼飄過(guò)，他的一聲叱罵，倒是把睡在里屋的老伴吵得喊出一口碎碎叨叨的憤恨。我挪動(dòng)著腳步，把碎紙片用顫抖的手指反復(fù)撿拾起來(lái)，都來(lái)不及撿完又紛落了一地。我想獲得同情，應(yīng)允著等待夜鶯的哽泣，可今天它被黑夜卷走，哪里會(huì)躲在樹(shù)蔭的肋骨里。
“雜志不刊，也不需要你們寫出來(lái)的爛文提高銷量！”他咆哮，聲音幾乎病態(tài)。
“快回去吧。”一旁出來(lái)的張編輯的老伴打著一盞蠟燭出來(lái)，她的頭發(fā)上連著幾根白色的發(fā)絲，在惛惛閃閃的燈光下更顯得憔悴，“阿濮，你再寫過(guò)便是?！?/p>
我轉(zhuǎn)身，今夜跟著雨聲一起不眠。在加重了疾風(fēng)的漆夜外面，樹(shù)葉簌簌發(fā)抖，脫落出一片喧囂。在昏黃的小樓之處，我似乎又聽(tīng)得他們兩夫妻竭盡忿恨的咆哮在喋喋不休，漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)，只剩一點(diǎn)黃暈的燈光一閃一閃在黑色的雨夜里面熄弱掉。
如果他的話斥責(zé)地在理，多半是我的懶散與游閑所致。我的散文斷斷續(xù)續(xù)，文思枯竭，寫一段又?jǐn)R筆停滯了。夜鶯說(shuō)我應(yīng)該去外邊散步，徘徊在樹(shù)蔭下可以裒集靈感。他是守望黑夜的病人，我是倥立白天的看客，誰(shuí)也指不定見(jiàn)上一面，但寫上一點(diǎn)總好過(guò)什么都不寫吧。
我打開(kāi)了幾個(gè)月前阿爺給我送來(lái)的一封夾著羽毛的信。打開(kāi)以后，才驚駭?shù)匾谎圆话l(fā)。什么？這分明是一張干凈地能照出人臉的白紙，什么都沒(méi)有寫，什么筆跡都沒(méi)有留下。我不知所云，亦或是阿爺忘記了寄信人的名字，被他惡意地戲耍了一通。算了，不去想罷。
我把白紙疊了四下，如豆腐塊一樣，看起來(lái)又如同廢棄的磚塊。等一段時(shí)間，把它放置在一個(gè)精致的小盒里面，蓋在黃蠟石的底座，不再去思念它，讓它等同一望白雪的冬天里，被遺忘就好。
我不曾憶起過(guò)什么重要的典章，遺忘太多，很少再想念過(guò)去。紙條算等同信物，可又算得了什么。
十四點(diǎn)一刻，陽(yáng)光甚好，透穿著玻璃鏡片上的每一個(gè)細(xì)致的瞳孔，盡讓昢光睜開(kāi)委頓。這真是品咂下午茶的時(shí)間，我如是想到，但條件太不允許，遂打消了這個(gè)附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)文藝的念頭。
這個(gè)時(shí)間的暖陽(yáng)最充沛，白黃色的魚肚，籠罩著寰宇的每一寸皮膚、每一縷稀煙，它像一個(gè)精力旺裕的少年，總有無(wú)數(shù)個(gè)春秋給予他奔跑的欲念。十二月的天氣如此，早晨如此，樹(shù)影也如此。在一幢由灰色墻磚組裝而成的圓柱形建筑外面，佇立著稀稀落落的四棵掉了發(fā)根的柳樹(shù)，樹(shù)枝遒勁卻干枯不已，樹(shù)皮上斑斑駁駁，雕刻了被人劃傷的膩膩的詩(shī)歌的痕跡，把它的血一樣的白色割裂開(kāi)來(lái)，只剩下孤獨(dú)的浪漫倥立在人來(lái)往去的歲月里。西風(fēng)一吹，紛紛落盡哀嘆。它的結(jié)了昏黃色調(diào)的長(zhǎng)葉已順著自然的條紋和輪廓倒向湖面，水流靜止，而飄葉撥動(dòng)，如同一葉扁舟，載著一程忘歸的羈旅，往另一淙溪流死去。我總是經(jīng)過(guò)圖書館的門面的那條人工池塘，因長(zhǎng)期沒(méi)有疏通灌導(dǎo)，河水的顏色已洇出綠色，倒是冬天太冷，不至于發(fā)出令人厭惡的水藻的腐爛的氣味。
但我清楚地見(jiàn)證過(guò)一條死魚在一朵水蓮花一樣的水面飄起又沉入池底的畫面，還是在一個(gè)頗為瑰麗的夜晚。一盞孔明燈照艷了河塘，升往天堂的忽亮的撲閃撲閃的動(dòng)作，讓我悸動(dòng)的心開(kāi)始撩動(dòng)。思緒總是有的，懷念葬在一汪渾濁的洿池里，想沉渣泛起都不可能。
我獨(dú)坐在最靠后的位置上，稍稍打開(kāi)了一點(diǎn)窗戶，一卷涼風(fēng)撲面，涌起額前的短發(fā)紊亂不止。我的心是貧瘠的，親嗅冬的味道，也只有從凋敝的西風(fēng)開(kāi)始。昨夜，是一盞普通的晴天，但冷風(fēng)依舊，柳樹(shù)只剩下骨頭猙獰出生死百態(tài)，他們的重生需等待在來(lái)年的春天。我的春天還在覓尋著，在閣樓里，在一片枯澀的散文里，在遙遠(yuǎn)的廢墟上。我停頓了片刻，繼續(xù)翻開(kāi)《草房子》的書頁(yè)，第三次把眼鏡戴上，用手指點(diǎn)著文字的足跡跟著尋蹤。
我的手指在曹文軒的細(xì)膩筆觸上來(lái)回奔襲，白色的血液時(shí)而宣涌，時(shí)而恢復(fù)靜雅。圖書館的閱覽室并沒(méi)有多少人看書靜坐，熱鬧屬于外面的世界，獨(dú)守在安恬的田園詩(shī)趣里面正好平復(fù)了內(nèi)心里隆起的疙瘩，多少是容易讓人親近的。閱覽室的桌子上各自擺了一只水仙瓶，陶瓷形狀，口小底圓，潤(rùn)滑標(biāo)致，宛如一唐朝仕女披著絲綢袆衣的漫步樣子。瓶子里的水是自然狀態(tài)，常換，常洗，頗為清澈。里面種植了一株水仙草，散出幽幽的奇異清香，把整座靜謐的油墨味都遮蓋了。以味抵味，以意寫意，相得益彰，有點(diǎn)意思。
我垂下頭，用身子慢慢挪動(dòng)在木椅子上，直到倚托住墻角，偷偷摸摸地從襟槖中抓出一疊折合在一起的信箋。還是三張紙，寥寥幾筆，大抵在同一時(shí)間抒寫的。信封裝訂在一起，被膠水死死粘住，我有那個(gè)興趣來(lái)傾聽(tīng)讀者的意見(jiàn)，但總是抽不出時(shí)間偷瞄一眼。這種矛盾的害怕是與生俱來(lái)的，既然需要迎合紙媒的口味，就免不了需要接受一次次匿名的詰問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我有一次被罵得狗血淋頭的經(jīng)歷，罵爹罵娘罵祖宗都傾囊腹出，只得讓我毫無(wú)還口之力。除了老張編輯的唾沫橫飛讓我痛心之外，遠(yuǎn)在另一個(gè)電子訊息的偏隅居然也讓我捶胸頓首。
我用手?jǐn)Q著封口，再者把牙齒的印記咬合在封殼外邊，一聲撕裂的急促聲拉長(zhǎng)了寧?kù)o邊緣的距離。我抬起擠出皺紋的雙眼，把目光環(huán)視了一圈，如同做賊一樣怕別人看見(jiàn)。完畢，我把三張信封糅合成一團(tuán)，放在桌子里面的抽屜里面，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“禮仁君，還記得那個(gè)令我萌動(dòng)的《童年》嗎，我的青春在你的小說(shuō)里面囀呦，在你的詩(shī)歌里面繾綣……”
我估摸著是一個(gè)嬌羞而偏愛(ài)安靜的女孩給我送來(lái)的讀者信，閱讀完我才把懸著的忐忑之心耷拉下來(lái)，長(zhǎng)舒了一口氣。另外兩張雷同的信，都是清一色對(duì)我褒獎(jiǎng)的。
寫《童年》實(shí)在是遙遠(yuǎn)，已經(jīng)是六年前的記憶。她或許記得深切，或許還懷念著那份只屬于她記憶里面的刻骨銘心，必然是超脫于文學(xué)以外的。我會(huì)影響別人嗎，那本歸結(jié)于自傳性質(zhì)的文稿實(shí)在太過(guò)大眾。這寫出來(lái)的平易文字，能潛移默化讓一個(gè)女孩追憶的作品，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信呢？
我情愿相信著，我會(huì)有一層成就感驟起，在頭發(fā)上生長(zhǎng)，在逐漸熄滅掉的燈枯的靈感外面給我打了一針強(qiáng)心劑。剛被張編輯罵出來(lái)，罵的狗血領(lǐng)頭，有一聲莫名的讀者跂望我，等于為我送來(lái)了一紙幸福。
她是誰(shuí)呢？或許她是他而已。
“濮呆子，別相信甜言蜜語(yǔ)，一切的虛空都是彷徨。”我靠坐在窗外，總是能聽(tīng)見(jiàn)一聲類似于夜鶯一樣的嬉笑。
可我沒(méi)看見(jiàn)圖書館外景的樹(shù)蔭，時(shí)值下午日落，柳樹(shù)枯敗，不容得夜鶯棲息。我定了定神，摘下平時(shí)不常戴的眼鏡，放下了斯斯文文的架子，雙手環(huán)抱胸前，對(duì)著窗外一陣發(fā)呆。
打了根火機(jī)，發(fā)出一截短暫的脆響。我抬起另一只手，把手指靠在火苗上取暖，喂出烘熱的氣息。我垂下手臂，放棄點(diǎn)煙的念頭，不然容易被驅(qū)逐出去。
我彷徨在閱覽室的書架邊上，一個(gè)人慢慢悠悠地抬著腳步，輕聲，生怕發(fā)出一聲足以震出回音的聲響。這闃靜的地方，鮮有幾個(gè)人往來(lái)。倒是一個(gè)女子的倩影正隔著我不遠(yuǎn)處的書架前佇立著，她纖手宇直執(zhí)著一本十六開(kāi)的雜志，身形并立，穿著一件毛絨外套和牛仔褲，一動(dòng)不動(dòng)地注視著。
書架的一側(cè)擺放著幾本《泰戈?duì)栐?shī)集》，是我歡喜閱讀的佳選。我取下一本《吉檀迦利》，拉長(zhǎng)了視線翻越萎靡的困窘。泰戈?duì)栒f(shuō)：“不要問(wèn)我?guī)┦裁吹侥沁吶?。我只帶著空空的手和企望的心。”我闔目，眼皮酸澀，于黑暗的時(shí)間中望盡一抔被人忽視的晨曦，便是從遙遠(yuǎn)的國(guó)度里品咂出來(lái)。在我看書的時(shí)候，等同旅行一般，神游進(jìn)去，自然一動(dòng)不動(dòng)。也罷，鬧出動(dòng)靜的地方，不外乎是老鼠出沒(méi)的群居之地，他們歡喜啃書本，缺頁(yè)少字也屢屢有時(shí)。它或許和我們一樣，精神荒廢的時(shí)候，用兩顆門牙填飽文學(xué)的形式灌輸自己的靈魂。它的卑微在墻角上寄居，我卻一個(gè)人在人海中用一本舊書慰藉。
書館員是個(gè)面容見(jiàn)老，魚尾紋夾生的老阿姨，獨(dú)自坐在靠門的位置，用眼睛盯著我的目光。我把身子潛藏在木書架里面，靜靜地學(xué)起自己沉默時(shí)的樣子。
看完《飛鳥集》，我把書放進(jìn)書架，按原來(lái)的姿態(tài)擺進(jìn)方格空間里面。書本呈一字型，如同列兵般躺立著有條不紊的規(guī)格。我的腳才有一絲酸苦的滋味，轉(zhuǎn)身，看著背后的倩影轉(zhuǎn)身，一個(gè)悠揚(yáng)的動(dòng)作，飄出一股哀傷的香水味道，讓我迷惘了幾秒。我與她的目光就這樣對(duì)視，不過(guò)轉(zhuǎn)而之間，她露出了一個(gè)抱歉的微笑，我也一樣。
我和曉依再次不期而遇。她的雙手緊握雜志垂放，吐了一下舌頭。
“沒(méi)想到遇到你了?！蔽覔狭讼骂^，笑著。
“是啊，真巧?！彼恢涝撜f(shuō)什么，這樣說(shuō)顯得不那么尷尬。
“嗯，看書嗎？”我明知故問(wèn)，把聲音壓低了一些，為了不讓異樣的目光瞥到我。
“是啊?！彼龜傞_(kāi)一只修長(zhǎng)的手，給我領(lǐng)略她手里的《李斯特的狂想曲》的封面，畫面的鋼琴家一臉舒眉展目，頭發(fā)長(zhǎng)如卷面，很有西歐貴族的派頭，“我看這個(gè)?！?/p>
早聽(tīng)說(shuō)曉依歡喜鋼琴曲，有事沒(méi)事都會(huì)用手指在空氣中默默輕彈。她是一個(gè)略帶文藝感的女子，與眉目間舒展的微笑起始，從清澈的杏眼到紅潤(rùn)細(xì)膩的薄唇之間再到一朵含羞草一樣的酒窩，每必注目一眼，均會(huì)讓我把眼睛尷尬的移開(kāi)，這多么讓人局促。我曾與她交談，在她今年實(shí)習(xí)的生涯算起，已經(jīng)足足懷念了黑白顏色的琴鍵有十一年的時(shí)間。十一年，真是有磨礪性質(zhì)的等待，曉依買不起鋼琴，從學(xué)會(huì)它的第一天起，就夢(mèng)想著和海邊的沙灘融化在一起，聽(tīng)一程海浪卷起，世界便成了沙畫。
這是撩動(dòng)清晨的幻想曲，曉依夢(mèng)想地有理，甚至比我夢(mèng)想的小說(shuō)更有充分的勵(lì)志意味。自從我拿到《童年》的稿費(fèi)和名譽(yù)以后，懶懶散散的老本被我啃了六年。而她也有屬于自己嬌嗔的怨念，自從找了編輯部的工作，一直說(shuō)燒水、掃地太過(guò)乏味，想另起一個(gè)單位重拾自己。張編輯太過(guò)暴躁，長(zhǎng)期的余怒未消的姿態(tài)，不光對(duì)他的身子太過(guò)歉疚，還讓曉依多了一層悲傷的基調(diào)。她看得開(kāi)，但微笑不足以代表她有足夠的忍耐力，一個(gè)溫柔的女子總不可能扯開(kāi)聲音對(duì)人大吼，也不由得她的性子與老張這個(gè)老頭抬杠不是。聽(tīng)她說(shuō)到此處，我倒有些同情曉依。
水仙花在瓶子里面露出一縷清香，我坐了下來(lái)，曉依也坐在我的對(duì)面，支頤注目。
“他從來(lái)如此?！蔽铱酀?cái)D了擠嘴唇，坐在桌子上，癡癡地看著水仙花，以另一種目光對(duì)著曉依。
“張老師脾氣不好，但我知道他很認(rèn)真。只有認(rèn)真的人才會(huì)這么錙銖必較。”曉依居然釋懷了，從一眼嵌了點(diǎn)血絲的眼睛里面看到了她的莫名的無(wú)奈，“濮先生，你也常常這樣對(duì)自己認(rèn)真嗎？”
我啞口無(wú)言，因?yàn)槲覐膩?lái)都是對(duì)自己敷衍，敷衍自己勝過(guò)敷衍別人。這些年來(lái)，我寫的小說(shuō)和散文讓慕名前來(lái)的讀者望風(fēng)而逃，《儒行》的斷稿，除了作者外流電子書商以外，和我這個(gè)駐留陣地的忠實(shí)小說(shuō)家也有莫大的關(guān)系。我寫不出好作品，已不是一年兩年。在這個(gè)下午茶品茗的時(shí)光，我終于咽了一口苦澀的口水，對(duì)著窗外的一棵掉光繽紛的柳樹(shù)，懷舊出一個(gè)蜷在黑色土地上的陰影。影子，是逃避陽(yáng)光的衍生物。我在逃避自己的畏葸，時(shí)而用手反復(fù)摸著腦袋，時(shí)而用一本詩(shī)集遮擋我的尷尬。總而言之，我不敢再去面對(duì)面前這個(gè)女子如水的目光了。
“濮先生，那三封信……”曉依并沒(méi)有開(kāi)口，而是用自來(lái)水筆在一本精裝的黑色筆記簿上面寫了一段秀氣的文字。
“謝謝，我看過(guò)了?！蔽医舆^(guò)留有她的溫度的水筆，按著她寫下的問(wèn)題下面寫上一句簡(jiǎn)潔的回答，“是一個(gè)曾經(jīng)的女孩，難得她記得我。”
“她只記得你的文學(xué)，你的小說(shuō)，你給予她青春回憶的文字點(diǎn)滴?！睍砸腊压P挓挲在另一行，直接噎了我一口，我顫抖著，仿佛被戳穿了謊言一般無(wú)地自容。
她會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？給我寫信的女孩讓我想起六年前找我簽名的高中生，一個(gè)只有齊肩短發(fā)穿著校服趕著公交前來(lái)編輯部的稚氣未脫的女孩。思來(lái)想去，也只有這段記憶讓我褪去模糊，慢慢地清晰起來(lái)。我應(yīng)該會(huì)思念她，思念她不忘初心的感激。她找到我，只是為了要一個(gè)親筆簽名，殊榮感和書迷聯(lián)合在身體里面，如同水蒸氣一起揮發(fā)在空氣里，綿綿細(xì)雨，多少樓臺(tái)均成了水天一色的詩(shī)情畫意。我估摸著懂得一些，遂放下兩只緊張的手臂，耷拉在大腿兩側(cè)，整個(gè)身體悠閑而放松地靠在椅子上，眉角露出了舒展的笑容。
“濮先生，難得看見(jiàn)你的微笑，和音樂(lè)一樣?！睍砸烙职炎匀唤绾腿私绲母星榕c音樂(lè)雜糅在一起，也許在她的眼里，這是最正常的琴瑟和鳴。
“曉依，你不會(huì)以為我是個(gè)專門指揮樂(lè)隊(duì)的巴克豪斯吧。”我戲謔而玩笑地脫口而出，“可我只會(huì)指揮小說(shuō)的五線譜，對(duì)于聲樂(lè)里面的世界，我盲目的一無(wú)所知?！?/p>
“就像你讀泰戈?duì)??！?/p>
“獻(xiàn)歌？”我問(wèn)。
“詩(shī)歌就是一曲優(yōu)美地過(guò)分的音樂(lè)，正如我失蹤在綠野里面的牧歌一樣。我愛(ài)讀《簡(jiǎn)愛(ài)》，也愛(ài)讀《呼嘯山莊》，這些英倫風(fēng)情的情調(diào)，有城市的悲情，也有農(nóng)田的頹廢?！彼^續(xù)翻開(kāi)著那本關(guān)于李斯特的簡(jiǎn)介的雜志，時(shí)而低著頭，又或者抬眼用一瞥而過(guò)的眼神掠過(guò)我的目光，“吉檀迦利就是獻(xiàn)歌的意思，不是嗎？”
我點(diǎn)頭，用手觸碰了水仙草。只見(jiàn)它的蔥榮的綠根亂蓬蓬地?cái)D在一起，如同沒(méi)有梳理的頭發(fā)纏繞不斷，但好在它有它盛開(kāi)的姿態(tài)在釋放寒冷的孤獨(dú)。我情愿躲在水仙草里面，書香滿園的溫室，供人養(yǎng)性和觀瞻的落魄感，在這里一窺無(wú)余。
“詩(shī)散發(fā)出音樂(lè)的靈性?！蔽艺浩鹩湍?，在筆記簿上寫下一塊深深淺淺的痕跡。
曉依略略浮現(xiàn)微笑，只見(jiàn)她捋了捋額前垂散的頭發(fā)，一綹絲線一般的流水發(fā)跡順著手指緩緩舒張，一直勾到精致而細(xì)膩的耳垂之后。她用纖細(xì)而白皙的手指輕彈，在木桌子上撥動(dòng)一個(gè)圓弧形的筆畫，似一道悠揚(yáng)的曲線，在闃靜的圖書室里面，擴(kuò)出讓人鼻息微張，耳膜舒放的感官。曉依說(shuō)，那是她摯愛(ài)的G大調(diào)。
我對(duì)樂(lè)器一竅不通，除了一把過(guò)期的口琴讓我抒發(fā)對(duì)母親的思念之外，別的根本沒(méi)有浮現(xiàn)起值得令我回憶的想象。我合攏了放在我手里的《紀(jì)伯倫詩(shī)集》，習(xí)慣性地對(duì)著曉依淡卻紅絲的眼睛發(fā)呆，繼而把目光游離到三層樓之外的窗口，一縷絞綃一般的籠煙散去，環(huán)繞在枯萎的柳枝，散播在一汪冰封的河塘綠畔，只覺(jué)得有一種從心底油然躍起的同感交織，把我曾經(jīng)的委頓和失望一并漂浮了去。我的目光從江畔離去，想起了宓妃在曹植心中的蕩漾篇章，也許我心中沒(méi)有一篇大氣而委婉的《洛神賦》吧，曉依是一個(gè)可愛(ài)的女子，但終于只是女孩。
“濮先生？”曉依發(fā)出了一截短暫而輕悅的聲音。
我才從出神的目光中游離出來(lái)，身子支起的手臂在一個(gè)腮幫的位置滑落下來(lái)，手掌拍在桌子上，發(fā)出一聲清脆的骨頭碰擊的響聲。
“濮先生，你慣于希冀的文學(xué)之夢(mèng)會(huì)在這片田園里面生根嗎？”不知為何，曉依問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題。
這里？也許是圖書館，也許只是我手心里攥著的黑色筆芯里頭。我略微地抬起眼睛，付之一笑，才抱歉地?fù)狭艘幌潞竽X勺。
她把一行整潔而飄逸的文字躍然紙面，交付我面前的問(wèn)題，還是原來(lái)的那句。我接過(guò)白色空管加黑色橡膠連接在一起的自來(lái)水筆，用黑色的螞蟻一般跳躍的符號(hào)排列在紙面。她的筆記本有間隔的空行，容易區(qū)分她的筆記和我的筆記，如同兩個(gè)依附在一起卻又習(xí)慣分離的微妙感情一般。
“我的文學(xué)，只是出于偶然?！蔽胰缡菍憽?/p>
“和喜多郎一樣偶然嗎，他可沒(méi)有學(xué)過(guò)像樣的五線譜，卻成了電子琴大師？”她不經(jīng)意流露的自然表達(dá)，讓我把話匣子打開(kāi)。
“可我不屬于和音樂(lè)融為一體的文人。別人我不知道，但我寫作習(xí)慣和黑夜為伍，有一只言語(yǔ)詰屈聱牙的夜鶯與我相依為伴，我就突發(fā)地有了靈感?！蔽覍懮线@句話，筆記簿上足足寫了一頁(yè)，見(jiàn)曉依又翻掉另一張紙面，翻出樹(shù)枝焚燒掉的窸窣聲，是從空氣中摩擦出來(lái)的味道。
“那于是就是《小夜曲》，文學(xué)本身就是一曲詠嘆調(diào)，一曲優(yōu)美而舒緩的樂(lè)章?！?/p>
“哦？舒伯特的小夜曲，我歡喜維也納的聲音?！?/p>
“莫扎特也拉出小夜曲的春天?！?/p>
“彼此相依，永恒的聽(tīng)覺(jué)?？韶惗喾业墓诺湟魳?lè)卻是激昂的……”我說(shuō)，索性放下筆，略顯激動(dòng)地說(shuō)起碎碎叨叨的語(yǔ)言。
曉依壓低了聲音，示意我坐在圖書館應(yīng)有的位置，我才從失態(tài)的座位上挪位了一下。曉依噗嗤應(yīng)聲，倒不是揶揄我，只是露出淺淺地慣性微笑。
“濮先生，難得你會(huì)如此抗擊命運(yùn)的交響，可我讀過(guò)你的《童年》，靜水流深的文筆完全是你一貫的風(fēng)格。”曉依收斂了殘存的笑靨，低頭捋了捋長(zhǎng)發(fā)，“我喜歡閱讀你的靈魂?！?/p>
我居然說(shuō)不出話。長(zhǎng)久，呆坐著。一輪漸醉的如同夕陽(yáng)般的緋紅映出臉頰，把最微觀的云霞像印象畫一樣，赫然地浮現(xiàn)在恬靜的對(duì)白里。我用右手拇指飛速轉(zhuǎn)著左手拇指，頭微微頓促，剛一平靜，卻仿佛聽(tīng)得一絲悠揚(yáng)的小提琴的五弦拉過(guò)，飄揚(yáng)出一縷穩(wěn)穩(wěn)淺淺的柔滑的古典聽(tīng)覺(jué)。
圖書館的輕音樂(lè)在點(diǎn)綴著空谷幽蘭的書籍。我享受這個(gè)下午，闔上顯得困倦的眼皮，猶如做了一個(gè)浮華而短暫的南柯一夢(mèng)。
“醒”來(lái)，一片靜雅。面前的曉依早已沒(méi)有倩影，連陽(yáng)光都漸漸熄滅，只剩下微涼的風(fēng)卷著玻璃窗反復(fù)拍打。我對(duì)了對(duì)時(shí)間表，顯示已是五點(diǎn)一刻，真是流水如斯的意識(shí)在打擾時(shí)間。
輕音樂(lè)聽(tīng)來(lái)是《費(fèi)加羅的婚禮》，從空蕩蕩的閱覽室里面來(lái)回飄揚(yáng)，只是換了類似大提琴的低音調(diào)。我環(huán)顧著，扭頭張望著面無(wú)一物的四周，圖書館只略顯聲音和空靈。除了我之外，只有那個(gè)戴著眼鏡的閱覽室老阿姨坐在門口的桌子上，正悄然地往我坐著的位置走過(guò)來(lái)。腳步聲是磨著木地板的趿拉的尖銳聲，她穿著一雙陳舊的黑色棉布鞋，更突出了老氣的色彩。
她并不看我，只是抽走了擺放在木桌上的《紀(jì)伯倫詩(shī)集》。紀(jì)伯倫的詩(shī)歌，我并沒(méi)有一目十行，更膚淺地讓它白白地從我眼睛前面流走了一個(gè)下午，想彌補(bǔ)都彌補(bǔ)不了。她的腳步很沉重，身子微微倩下，背脊露出一個(gè)彎弓的弧線。順而，書本的棱角在書架的木板里面的罅隙里面發(fā)出沉沉的聲音，擺進(jìn)了應(yīng)有的死角溝壑里去。
“嘿，阿姨。那個(gè)女孩呢？”我想起來(lái)就問(wèn)，聲音急促，站起來(lái)，“就是和我坐在一起，捧著一本《李斯特的狂想曲》的女孩，穿著一件毛茸茸的白色外套，穿著藍(lán)色的牛仔褲，身形纖瘦……”
“你說(shuō)的這些我都不知道?！睍^員老阿姨露出一個(gè)嘴角的褶皺，聲音沙啞遲暮，“我見(jiàn)一個(gè)面露微笑，有著一朵甜甜的酒窩的女孩從這里打卡出去。倒是說(shuō)過(guò)一個(gè)小說(shuō)家，她手里的黑色的筆記簿上是她的采訪錄?！?/p>
“采訪錄？”我驚訝。
“是的，她手里捧著的黑色牛皮的筆記簿，厚厚一本。她的臉上除了平靜的興奮就是平靜的興奮，倒是給我留過(guò)信條，叫我不要吵醒這個(gè)沉醉不知?dú)w處的作家?！彼豢跉庹f(shuō)，中間停頓了幾次，“怎么，那是你嗎？”
“哦……不，不……不是。”我踧踖，把剛矯正過(guò)來(lái)的自信的眼神跳到窗戶上，盡量分散不必要的尷尬。
她笑了，露出兩排微黃的牙齒。遂拍了拍我肩膀上的塵土，走到了門前的位置，把一本剛從書架上取下的《李斯特的狂想曲》遞給我，封面上還留有一股飄香的余溫。
“這是她托我送給你的。”書館員說(shuō)，揶揄地露出狡黠，“這不是圖書館的書，是她常來(lái)這里等候一個(gè)人的希冀的樂(lè)章。”
我不語(yǔ)，頭僵在原地。一縷斜陽(yáng)從玻璃窗上鋪灑，隔著柳枝和樹(shù)葉紛落的泥土味，直接照得暮晚的天空一片金黃。我的臉也是，為溫柔的禮贈(zèng)擠了擠洇濕的眼睛，直到睜不開(kāi)眼。
夕陽(yáng)躲在云層中，嫵媚地瞇著漸漸褪散了光澤的荒草地。街道邊上，一棵棗樹(shù)迎風(fēng)倥立在水泥地里，根部被鋪好的石塊圈起來(lái)，只剩一個(gè)狹小的埿壤層在低吟淺唱。樹(shù)葉殷紅，經(jīng)絡(luò)染了一層枯黃，經(jīng)微風(fēng)一吹，孤苦地飄落下來(lái)，以一個(gè)滑行而游蕩的姿態(tài)擺舞翩躚。今天，院落又鋪滿紅黃相間的冬景，除了沒(méi)有一點(diǎn)冬雪的點(diǎn)綴，寒冷無(wú)處不在。
頗想念有陽(yáng)光的日子。
