我是北方人，卻很少吃牛肉面，相對于已名傳大江南北的蘭州牛肉拉面來說，我更喜歡炒面，肉夾饃等北方食物，對于牛肉面，我相信我們一家人都對其懷有一種特殊的感情，這里就要講個故事。
記得那年冬天，我們從更北的新疆舉家遷往老家甘肅西部的一個小城，老爸帶著我們經歷了漫長的車馬勞頓終于到達那個小縣城時候，已經是正午時分，一切都顯得蒼白，天空中浮著的太陽，云層，建筑都是蒼白的，我們站在久違的故鄉(xiāng)的街頭，有些不安，而老爸則非常激動，因為他已經有整整十年沒有回來了，離開的十年中他經歷了自己動蕩的青春，已經從一個青春少年長成了一個拖家?guī)Э诘某赡昴腥?，雖然歲月已經在他身上留下了變遷的痕跡，但他還是在火車站的洗水間照著鏡子將胡子刮干凈，掩不住的喜悅笑容浮在他的嘴角。
北方的冬天空氣干冷，我們在街上溜達了一圈，爸爸一直在高興地講這個縣城過去的情景，夾雜著他過去的生活，走過得路口我知道了他曾經騎著自行車趕去學校，路過一棟高樓，他又告訴我們這里曾經是個露天的溜冰場，他曾和他的哥們們在這里教那些羞澀的姑娘們溜冰，而媽媽一直沉默著，聽爸爸講話，放佛對未來有著隱約的擔憂?；瘟艘蝗?，我們終于來到以前的老房子面前，房子并無因時間的變遷而有所改觀，反而在蒼白的氣氛中顯得更加破舊，院子的圍墻已經搖搖欲墜，用一根木頭勉強支撐著，院子里坐著一個正在忙碌的老人，藍色的中山裝已經舊到泛白，黑色的布鞋，帽子邊露出的頭發(fā)已經顯得花白，他聽到響動就起身走過來，背佝僂得像蝦一樣，他表情跟爸爸一樣喜悅，不停拿粗糙的手搓著我和弟弟的手，不停念著回來了，回來了.....
但有人卻并不歡迎我們回來，就是爸爸的弟弟，以及他的妻子，他們臉色并不好，冷淡地把我們帶到旁邊一間客房里面，告訴我們可以暫時住這里，房間里沒有生火，又背光，冷得可怕，媽媽終于忍不住掉下了眼淚，爸爸已經忙成一團，他生火，燒水，床上鋪電熱毯，一頓忙碌下來已經是晚飯時間，弟弟已經凍得鼻涕直流了，但幼小的他似乎已經讀懂了父母眼中的無奈，很懂事地沒有哭鬧。
天色漸漸暗下來，叔叔并沒有準備我們的晚飯，他們已經在爸爸忙碌的時候早早吃完鎖好門出去了。于是我們只能出門，爸爸媽媽都沒有心思吃飯，于是帶我們到附近街上的牛肉面館里面，給我和弟弟各自點了一碗面，那天我一點胃口都沒有，看著一碗油膩膩的面條一口都吃不下，后來在媽媽的要求下才勉強吃了幾口。弟弟似乎真的餓了，全部吃完還加了一個雞蛋，爸爸媽媽什么都沒吃，坐在一旁沉默地看著我們姐弟吃。
后來的日子也就像那碗油膩膩的牛肉面一樣，并沒有因為我們的期待而變得熱辣清香起來，反而漸漸冷掉了，從那以后，我們一家很少吃牛肉面，或許是不想再想起那段心酸的往事吧，以至于后來來南方工作時，同事一臉期待地問我正宗的牛肉面是不是特好吃的時候，我總不能適時地將它夸大地描述一番。
