1、2018年3月30日下午5點(diǎn)多，我從天津?yàn)I海國際機(jī)場(chǎng)登上了駛往長(zhǎng)白山的飛機(jī)，接老婆孩子回家。這是一段短暫旅程的開始，也是一段更深意義上的旅程的結(jié)束。在過去兩周的時(shí)間里，我分別在太原、鄭州、沈陽逗留了很短一段時(shí)間，除了鄭州以外，其他兩座城市連24個(gè)小時(shí)都不到。按理說這樣的游覽時(shí)長(zhǎng)根本沒有辦法生產(chǎn)出一篇游記，拼貼的也不行，更何況這其中大多數(shù)時(shí)間我都泡在當(dāng)?shù)啬硞€(gè)物美價(jià)廉的酒店大廳里，和分校同事過會(huì)議流程，以及親自上臺(tái)一遍又一遍地把也許意味著某種未來的產(chǎn)品介紹給家長(zhǎng)和學(xué)生聽。但我還是開頭了；因?yàn)樽铋_始寫這種非典型游記的初衷，就是趕緊記一筆，不然就忘了。我感覺現(xiàn)在就快忘了。

2、北京西開往太原的火車時(shí)長(zhǎng)3個(gè)多小時(shí)，出站后按照明確的標(biāo)識(shí)一直走，會(huì)來到由欄桿架出來的左右兩片U型回欄，中間是兩列出租車道，等候出租的隊(duì)伍魚貫而入，徐徐而行，總體秩序有條不紊。太原的出租車仿佛是一種獨(dú)有的車型，底盤不低，后備箱不像一般轎車那樣突出，收進(jìn)去跟車屁股融為一體，車體處車窗下涂有或藍(lán)或紫的顏色，可以視為一種身份標(biāo)識(shí)。陰錯(cuò)陽差間，我上了一輛有生以來乘坐感受最為放松舒適的車，司機(jī)文質(zhì)彬彬，眼鏡也利落精巧，感覺像是高級(jí)白領(lǐng)來體驗(yàn)生活的。20分鐘左右的車程，一共花費(fèi)11塊4，司機(jī)一邊停車一邊體貼地告訴我怎么過馬路怎么回頭走一點(diǎn)可以到達(dá)目的地，我問有沒有燃油附加費(fèi)，司機(jī)靦腆地?fù)u了搖頭：我們這兒沒那個(gè)。是非常清楚的普通話。

3、全國城市我走得不多，機(jī)動(dòng)車禮讓行人的就更少，廈門的公交車氣定神閑地剎車等候步履蹣跚的老太太，極大地改觀了我對(duì)這座海濱城市的印象，沒想到太原也能做到這樣。我在太原極為有限的步行區(qū)域，基本上都在跟主干道打交道，一路上沒見到太多紅綠燈，但每隔一段一定會(huì)出現(xiàn)一截斑馬線；同樣的情況在北京，斑馬線處不設(shè)紅綠燈，行人就是等到地老天荒也不見得能盼來司機(jī)剎車的那一刻，但在太原，我第一次過這樣的斑馬線，本想發(fā)揮在北京（還有神奇的大連）練就的眼觀六路、耳聽八方的穿梭工夫，沒想到兩邊的汽車居然真的都停下來了，而且不是急剎，禮讓斑馬線上的行人本身，已經(jīng)被納入到了太原司機(jī)的駕駛節(jié)奏里。這種出乎意料的文明體驗(yàn)，讓我馬上對(duì)太原這座城市好感倍增——來太原以前，我對(duì)于山西的印象，還僅只停留在醋、煤，以及糟糕的天氣上。現(xiàn)在天氣雖然還是不怎么樣，但心情明朗了許多。后來跟同事聊，才知道之前太原參評(píng)全國文明城市落選，市政府又下了大力氣整頓，這種從哪兒跌倒就使勁收拾哪兒的做派，讓我聯(lián)想起了小學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)一次特別不愉快的經(jīng)歷；但正如同那次經(jīng)歷催生了我第一篇還算像樣的小說，太原現(xiàn)在的成績(jī)，也不能因?yàn)槠涑跣木鸵桓拍ⅲ旱降鬃隽思檬?，就行?/p>

4、太航大酒店的招牌并不叫這個(gè)，房間寬大敞亮，淋浴間難能地配了雙塑料拖鞋，鄭州的皇冠假日都沒有這個(gè)服務(wù)，遺憾的是電視極小，TCL的，我都不知道這個(gè)廠子現(xiàn)在還在不在。遙控器翻來覆去鼓搗很久，我也沒把電視給鼓搗開，還特意上網(wǎng)搜了搜TCL如何開機(jī)，沒想到類似的問題還有不少，估計(jì)都是外出入住的人問的——正常自己家里的話，起碼能配本說明書吧。我倚靠在2米多的大床上，隔著好幾米盯著那個(gè)小屏幕看太原地方新聞，心中油然生出一股深宮大院的孤獨(dú)。新聞放的是當(dāng)?shù)啬承∑婆嘤?xùn)機(jī)構(gòu)教學(xué)效果差，孩子成績(jī)不升反降，退費(fèi)難，三不管，工薪家長(zhǎng)遭遇了皮球一樣的待遇……怎么說呢，治得好。早就該治了。

5、可能所有這種大型活動(dòng)的場(chǎng)地都這樣吧：外邊一圈X展架，墻壁上張貼著若干海報(bào)，前面兩三排桌子，有墨綠色的絨布蓋著，上面擺著若干名牌，后面全是高背大椅，罩著白椅套——這種場(chǎng)景布局，適合一切拿自己當(dāng)回事的公司企業(yè)自娛自樂。或者干脆就是所有自娛自樂的活動(dòng)都需要這么一個(gè)調(diào)性匹配的場(chǎng)景，你看，把長(zhǎng)桌撤掉換成圓桌，高背大椅團(tuán)團(tuán)圍好，門口同樣有簽到迎賓的地方，這不就是妥妥的婚慶現(xiàn)場(chǎng)嗎？尤其是酒店員工拿出來高背大椅的裝飾物——一條條粉色薄紗蝴蝶結(jié)帶子的時(shí)候，我感覺現(xiàn)場(chǎng)的氛圍實(shí)在是太曖昧了，即便透過窗戶往外看去，樓房街面都是破破爛爛的，也難以把這個(gè)感覺中和回來。所幸最后這些裝飾物不夠，差兩三排椅子沒有，酒店員工又一條條地把這裝飾物從椅子上撤回來。

6、當(dāng)?shù)匦ｉL(zhǎng)是我的老領(lǐng)導(dǎo)，有他做東，午餐晚餐都異常豐盛，晚餐的烤串啤酒就不提了，午餐還是著實(shí)點(diǎn)了一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，不過時(shí)間實(shí)在太久遠(yuǎn)了，我都忘得差不多了，唯一記得的一道菜就豆制品凝固后上面灑醬末調(diào)味（這說的是什么呀），我過去對(duì)這種豆腐混搭一向敬而遠(yuǎn)之，沒想到這回居然真吃下去了幾大勺。據(jù)說午餐的這個(gè)地方算是個(gè)地標(biāo)，服務(wù)員也是一副見過世面的樣子，言談話語間不落下風(fēng)。估計(jì)也是讓人調(diào)戲慣了。在太原沒喝到當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的啤酒；事實(shí)上，出去這一圈，除了在鄭州機(jī)緣巧合買到了兩瓶俄國貨，其他大多數(shù)時(shí)間，還是青島，雪花，以及一起哈啤。

7、第二天早晨出門，沿著主干道往火車站的方向走，一路上硬是沒有碰見一家面館，一度令我懷疑到底這是不是太原。某家高檔烤魚店外，排風(fēng)機(jī)呼呼作響，旁邊一位服務(wù)員貼在墻面上，雙臂平舉，肢體輕盈，臉朝右側(cè)，表情驚惶頹喪凝固到一起，仿佛街頭藝人行為藝術(shù)。走了兩三站公交我才打到一輛車，上了立交橋沒多久就到了地方。太原火車站里買了碗面，價(jià)格跟北京家常菜館子比也差不太多。拋開一切跟事業(yè)有關(guān)的地方因素不談，單論生活，中國適合生活的地方其實(shí)很多。老領(lǐng)導(dǎo)跟我抱怨太原當(dāng)?shù)赝氯狈ζ磩艃?，主要賴這個(gè)地方房?jī)r(jià)太便宜：最好的學(xué)區(qū)房，不過區(qū)區(qū)一萬五一平。當(dāng)然了，太原沒什么好大學(xué)，教育部真要讓國家每個(gè)省市都建成那么一所雙一流，目前愈演愈烈的教育資源不公和升學(xué)應(yīng)試躍進(jìn)，備不住還能懸崖勒馬，不至墮到日韓一般的深淵。

8、鄭州東站一出站，我就感受到了來自于大河南的滿滿惡意。沿著站內(nèi)的標(biāo)識(shí)牌，你可以一直走到地老天荒，跟著箭頭走過去，一不小心箭頭就調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，然后你再跟著走回來，像個(gè)彈球一樣在某段火車站內(nèi)來回折返，就是找不到出租車載客區(qū)在哪兒。由于要趕晚上活動(dòng)的時(shí)間，我又是個(gè)特別在意時(shí)間的人，修煉了好幾年心平氣和，這回算是感受到了火上澆油的炙烤。有幾處地方感覺能真正出站，但分明就讓政務(wù)大院門口那種電子欄桿把得死死的，鉆都鉆不過去。到最后我也不記得是怎么陰差陽錯(cuò)出去的，就當(dāng)是我聞著出租車的味兒了吧。

9、可能是心底對(duì)河南的忌憚和不信任，或者是打心眼里佩服劉震云為代表的河南人的機(jī)警和聰明，總之，打上了出租車的那一刻起，我就感覺自己被坑了：司機(jī)的每一次轉(zhuǎn)向，我都感覺是在繞路；道路上的每一次擁堵，我都感覺司機(jī)是蓄謀已久。我感覺火車站到入住的酒店之間距離并不遙遠(yuǎn)，至少跟太原那條線路差不多，但結(jié)果就是這一趟的車費(fèi)比太原兩回加起來還要多。這么看來，挑出租車時(shí)成心挑了味面相樸實(shí)的大姐，好像也沒起了多大作用。倒是路過某處后面還會(huì)寫到的公園時(shí)，聽到不絕于耳的類似于甩鞭子的啪啪聲，大姐抱怨了幾句——這可能是選大哥和選大姐，最大的區(qū)別了。也賴我自己懶，連鄭州有地鐵都不知道，皇冠假日只是因?yàn)榍∏商幵趦烧镜罔F的中間，鄭州當(dāng)?shù)氐慕哟藛T就默認(rèn)剔除掉了地鐵這個(gè)選項(xiàng)。半站地鐵的路程又算什么呢！她是真不了解我?；蛘?，總部的大佬們一貫就是這么一副養(yǎng)尊處優(yōu)、牛氣哄哄的氣派，也未可知。

10、鄭州皇冠假日的格局，我不知道是不是跟全國其他地方是不同的，但一定是非常奇葩的：住宿區(qū)在一側(cè)，活動(dòng)區(qū)在另一側(cè)，中間隔著一個(gè)大噴泉，以及一大片……停車場(chǎng)。場(chǎng)地比太原的更大一些，區(qū)別在于高背大椅的椅套是黃的。一群用來配合表演的熊孩子們?cè)谥v臺(tái)前后活躍地跳來跳去，尤其是跳上去的時(shí)候，砸得臺(tái)子咚咚響，感覺馬上就要砸漏了。以及，我在這樣一個(gè)冠冕堂皇的場(chǎng)地，頭一次知道提詞器跟LED的播放是不同步的，需要兩個(gè)人操作，而兩個(gè)人的操作并不同步，以致于我右眼看著超前的提詞器，左眼瞟著滯后的LED，話前話后加了不少過渡的作料，整個(gè)人都要精神分裂。夜宵之后我按捺不住，經(jīng)過了一個(gè)地下通道去對(duì)面的煙酒店，晚上不到十點(diǎn)，鄭州的地下通道煞是空曠，每一個(gè)好像都能跳出劫匪的拐點(diǎn)處，都體貼地貼著個(gè)標(biāo)識(shí)：此處已被納入監(jiān)控區(qū)域。就在這種既揪心又暖心的忐忑中，我買了半打青島啤酒，從價(jià)格上看，不出所料地，我又讓河南人給坑了一把。

11、由于應(yīng)了轉(zhuǎn)天晚上的一個(gè)講座，我能夠僥幸在鄭州多待一天。第二天十點(diǎn)左右，我從住所出發(fā)，步行到紫荊山公園，這個(gè)公園怎么說呢，看著挺大的，可還真就是個(gè)公園。我從中間穿過去，又沿著四條邊走了一圈，實(shí)在看不到什么值得寫上一筆的東西。公園中間讓一條小街切成兩半，我在街中的一家小店吃了個(gè)當(dāng)?shù)靥厣〕裕纸g盡腦汁也記不住——我這一趟出去，就吃的這方面來說，記性真是差得可以——還是查聊天記錄才知道，這東西叫粉漿面條。過了那條小街，紫荊山公園的另一半還真有座紫荊山，爬上這座小土包，大概需要花3分鐘左右的時(shí)間。登上以后，除了底下健身和帶娃的大爺大媽——這也是為啥我說紫荊山公園還真就是個(gè)公園，放眼一看，全是出來遛娃的爺爺奶奶姥姥姥爺——遠(yuǎn)處的風(fēng)景也看不見啥。山上有個(gè)牌子，說這個(gè)地方跟子產(chǎn)有關(guān)，我才猛然想起來，鄭州實(shí)在是不缺歷史名人和文化古跡的。可就被活生生搞成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

12、從紫荊山公園出來朝南走，過幾個(gè)街口朝里拐，有座城隍廟。我在廟門口尋了半天，沒看見賣票的人，也沒看見免費(fèi)無票的告示，加上自己對(duì)這興趣不大，邁過門檻就又撤回來了。再順著一條小巷往深里走，拐出來就文廟，小巷里頭貼著大幅海報(bào)，紅底黃字，一個(gè)高考機(jī)構(gòu)，第一句話就信誓旦旦地宣稱我們專注于研究高考云云，這種定位和宣傳的同義反復(fù)，讓人分不清楚是這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者智商出了問題，還是這個(gè)地方的受眾群體智商出了問題，總感覺河南這么個(gè)藏龍臥虎的地方，不太應(yīng)該是后者。文廟也是晚近才修的，至今不過十幾年的歷史，里頭有塊記錄建廟緣起的碑石，上面的文字，大致代表了當(dāng)代文言文寫作的底線。

13、再往南走，就是商代遺址公園，我滿心以為里頭能夠多少體現(xiàn)出一點(diǎn)鄭國都城、韓國都城的文化面貌，結(jié)果就是一片荒蕪得遠(yuǎn)遜于奧體公園的大草場(chǎng)。一進(jìn)門首先呈現(xiàn)的，就是12條社會(huì)主義核心價(jià)值觀；再往里走，考古學(xué)家的雕像和革命先烈的雕像此起彼伏，反正就是跟鄭莊公子產(chǎn)韓非這批人沒什么關(guān)系。也不是沒有景點(diǎn)：這邊一個(gè)亭子有四個(gè)角，叫四角亭；那邊一個(gè)亭子有六個(gè)角，叫六角亭。大致如此。公園的最南邊，沿著木質(zhì)樓梯上去，有一條高臺(tái)，可做健步用，這條高臺(tái)最大的特點(diǎn)，就是有去無回：當(dāng)你沿著這條木板路一直走到西南角的頭時(shí)，會(huì)難以置信地發(fā)現(xiàn)，這里并沒有一條下去的通路。如果你不想沿著草坡體驗(yàn)一把鄧艾偷渡陰平的感覺，那么不好意思，請(qǐng)你就再走回去。順便說一句，這就是我昨天聽見司機(jī)大姐抱怨啪啪鞭子聲的那個(gè)地方；而我到了這時(shí)候也才明白，這并不像天津小區(qū)的中年油膩男子一樣是散德行，人家只是在抽陀螺。

14、走回酒店的路途頗為無聊，我開了輛小黃，加入到了浩浩蕩蕩的車流中。總體來看，鄭州的交通還算規(guī)矩，遠(yuǎn)沒有北京的道路瘋狂而富有野性，非機(jī)動(dòng)車道相對(duì)而言也算名副其實(shí)，距離成為默認(rèn)的停車場(chǎng)似乎還有一點(diǎn)有待發(fā)展的距離。晚上講座正式開始前我在那座大廈周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，飯館藥店成人保健用品一應(yīng)俱全，我點(diǎn)了一份河南燴面，感覺并不比天津誠基大廈背后那家館子正宗。唯一對(duì)我有點(diǎn)兒吸引力的是家俄國貨專賣店，我挑了兩個(gè)啤酒，老板一邊喝著這個(gè)酒吃著面就著蒜看著電視，一邊在結(jié)賬的同時(shí)特意提醒我說：這酒可烈，少買——就因?yàn)檫@句樸素的叮囑，我這兩瓶俄國啤酒喝得格外小心；同時(shí)，托這兩瓶真實(shí)酒精度不過10度多一點(diǎn)的啤酒的福，那天晚上我看《歌手》，對(duì)于里面的表演記得也格外清楚。其他時(shí)候一邊喝酒一邊看的節(jié)目電影，轉(zhuǎn)天醒來，腦海里頂多剩個(gè)朦朧的輪廓。

15、離開鄭州去火車站的路上我果斷放棄打車，原打算走半站路上地鐵，沒想到途徑一個(gè)公交站，到站的公交車湊巧終點(diǎn)站就是鄭州東站，我喜出望外地連跑帶顛，票價(jià)一元，一大堆空座。我沿著公交車的指引慢慢地回顧這座此行逗留時(shí)間最長(zhǎng)的城市，除去一兩家看著像書店一樣的地方外，我沒看到任何值得留連的地方，印象里依然是灰蒙蒙的一片。公交車上的乘客，不管是老年人還是年輕人，帶著編織袋子或是簡(jiǎn)單輕便的帆布包，表情都平靜地麻木著。我們就在這輛公交車舒緩的搖蕩中抵達(dá)目的地，有序下車，然后各奔前程。

16、沈陽對(duì)我而言最讓人驚訝的地方，是火車出站口的忙亂和無序。好像工作人員都是第一天上班，從來沒有見識(shí)過洶涌的人流似的，就算沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？先是堅(jiān)持不放閘口不讓人出站，出站口簇?cái)D成災(zāi)，處處都是不安分的精光，眼瞅著就要出踩踏事故；隨即又是驟然開閘，想當(dāng)然地伸手檢票而不得，飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗呢，沒空搭理他們，最后檢票驗(yàn)票就成了假裝有序的形式主義。因?yàn)檫@次出站的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)天進(jìn)站的時(shí)候，我還對(duì)工作人員的業(yè)余感到心有余悸。我拿這個(gè)火車站當(dāng)做頭腦實(shí)驗(yàn)的試點(diǎn)，設(shè)想了一百種帶著兒子來這兒應(yīng)該如何周旋應(yīng)對(duì)的方案，覺得再復(fù)雜惡劣的人文環(huán)境，估計(jì)也不過如此了。

17、經(jīng)過一條地下通道，就能抵達(dá)同事嘴里沈陽唯二的繁華熱鬧的商業(yè)街，我入住的維爾納酒店，距離火車站只需要經(jīng)過一個(gè)小街區(qū)。由于當(dāng)天晚上被這名熱情洋溢的同事在海底撈挽留喝得太晚，出了海底撈就回酒店了，所以沒能感受到夜市是否如大連那樣熱鬧有鍋氣，連烤大排羊肉串的都沒見到。單就白天看到了景象而論，撲面而來的是一股上世紀(jì)90年代天津城市的風(fēng)貌樣態(tài)，隱約地還能感覺到一點(diǎn)兒當(dāng)年東三省淪陷時(shí)黑云壓城的氣氛，可能是那天天兒不好吧。所以有些時(shí)候，真是不比不知道，去了趟杭州，去了趟沈陽，我的城市自豪感反而愈發(fā)強(qiáng)烈，真是沒處說理。維爾納酒店前廳不大，酒店里隨處可見維爾納風(fēng)格的雕塑和壁畫，樂意審美的審不出什么大東西，不樂意審美的，也能自取所需。

18、同樣地，論現(xiàn)代化的程度，這條揮散著土腥味兒的太原街，跟北京的王府井，上海的南京路，遠(yuǎn)沒法比，就是天津的南京路，也差不多能勝過一籌。在主干道支出去的小馬路上，想找到一家本土特色濃郁的蒼蠅館子挺不容易，反倒是李師傅美國加州牛肉面看著到處都是，其他地方的連鎖館子也能瞅見不少，想吃點(diǎn)兒地方勁兒的食物而不得，不由讓人怒其不爭(zhēng)?？峙挛ㄒ荒芨蜿柋镜匕l(fā)生點(diǎn)兒關(guān)系的，就是當(dāng)?shù)胤?wù)員的薪資水平了——在反復(fù)稱贊沈陽海底撈員工的服務(wù)態(tài)度和意識(shí)后，我忍不住問了那東北大哥一嘴：你這么盡心盡力地服務(wù)，一個(gè)月能掙多少錢？東北大哥愣了一下，這一剎那的反應(yīng)讓我認(rèn)識(shí)到，這恐怕是一個(gè)介于規(guī)章制度和企業(yè)文化之間的問題，對(duì)于這位東北大哥來說，興許過去刁鉆的。不過，到最后東北大哥還是遵從了更能讓企業(yè)做起來的企業(yè)文化，他告訴我一個(gè)月也就三千多，然后掉頭默默地給我們擠蝦滑去了。夜里躺在酒店大床上，看到了我曾經(jīng)的學(xué)生和曾經(jīng)的朋友，都出現(xiàn)在了那個(gè)名叫《中國詩詞大會(huì)》的節(jié)目里，如果不看題目答案解析而去分析每張面孔后面的欲望和動(dòng)機(jī)，這個(gè)節(jié)目會(huì)更加精彩。這一天，3月28日。

19、我必須要說的是，這篇文章能夠終于完成，儼然是一個(gè)巨大的奇跡。從我4月份動(dòng)筆完成前三個(gè)段落到今天完成剩下的16個(gè)，中間隔了超過3個(gè)月的時(shí)間，我在4月開頭的時(shí)候就說自己已經(jīng)快忘了，在我今天涉及到某些細(xì)節(jié)想調(diào)出照片確認(rèn)一下的時(shí)候，才意識(shí)到這些照片不知道什么時(shí)候已經(jīng)被我轉(zhuǎn)移到電腦里，或者干脆就刪掉了。我?guī)缀跽ジ闪擞洃浀拿恳粋€(gè)角度，才將這原本就不豐腴的內(nèi)容用支離殘破的碎片勉強(qiáng)拼湊成形；在這3個(gè)月的時(shí)間里，很多次我都想干脆把這個(gè)開頭刪掉、一了百了算了。能夠支撐我最后把這篇文字完成的，除了一點(diǎn)善始善終的文字道德，恐怕還有一點(diǎn)現(xiàn)如今面對(duì)人生的敬畏態(tài)度：當(dāng)我們?cè)絹碓缴羁痰匾庾R(shí)到遺忘的可怖時(shí)，既然還有這點(diǎn)兒寫字的手藝，哪怕是日后看起來基本沒什么信息量的東西，能夠讓它們留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，也是自己認(rèn)真生活過的，一點(diǎn)微不足道、然而價(jià)值連城的證明。

2018.7.11