讀《文化苦旅》有感

作者|無上

01

“我本為追回自身的青春活力而出游，而落筆卻比過去寫的任何文章都要蒼老?！庇嗲镉暝凇段幕嗦谩返淖孕蛑羞@樣寫到，這也難怪我會(huì)在初讀此書時(shí)有一種白首如新、傾蓋如故的感覺。

人們對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史的風(fēng)云變幻引發(fā)出人生的滄桑感。同樣，歷史終究會(huì)以自己的漫長(zhǎng)來比照出人生的短促，以自己的廣闊來顯露出人生的局限，以物轉(zhuǎn)星移幾度秋來照射出人生的浮沉。而余秋雨正是基于此，才想要去探尋古代文人留下的腳印所在，寫一些關(guān)于文化的評(píng)述。

02

全書篇目眾多，令我看后怔坐良久，拿起筆來卻又遲遲不落，內(nèi)心感慨萬分的唯黃州突圍、寧古塔、風(fēng)雨天一閣和謝家門孔四篇。無論是蘇東坡被貶黃州，還是大批文人被流放在寧古塔，都是對(duì)文明的一種摧殘，二者在本質(zhì)上是一樣的。而之于飽經(jīng)風(fēng)霜的天一閣和那象征溫情的門孔，都是對(duì)文化的另一種傳承。

我有時(shí)會(huì)想，像蘇東坡那樣溫潤(rùn)柔雅如林間春風(fēng)、深谷白云的大文豪，何以因莫須有的“烏臺(tái)詩(shī)案”而流放黃州呢？他弟弟蘇轍一針見血地指出那殘酷的真相，“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”他太出色，名聲太響亮，因而遭到其他人的嫉恨，那些品格低劣的文人繼而群起而攻之，將批評(píng)他的言論聚集在一起，從而形成一股輿論勢(shì)力，爭(zhēng)相誣陷他，不遺余力地往他身上潑贓水。而皇權(quán)一方為維護(hù)自己尊重輿論的形象，也不能為其辯解。蘇東坡無法洗刷自己的冤屈，亦無處為自己申辯。

可是，從蘇東坡突然陷入困境到領(lǐng)略一種跨越時(shí)空的中國(guó)式批評(píng)者的典型，我仿佛看到許多文人志士在官場(chǎng)嶄露頭角，卻遭人妒忌，打擊連連，受到身體和心理上的雙重折磨。對(duì)文人如此摧殘，是何異于文革中的批斗？法制被踐踏，文化被摧殘，歷史沉重的步伐壓得我喘不過氣來，只想面對(duì)這一抔黃土，無聲地痛哭。

清史中多次能看到寧古塔的身影出現(xiàn)，那個(gè)無數(shù)朝廷大案的句點(diǎn)，那個(gè)被流放者的人生終點(diǎn)，往往被一筆帶過。但我卻不知，僅僅是在前往寧古塔的途中，死去的人竟占至三分之二，而到那以后，流放的人又像東西一樣被分配，終日工作，沒有人身自由。流放于他們而言，是一種長(zhǎng)時(shí)間的折磨，其間的種種殘忍需要心靈一點(diǎn)點(diǎn)去消受。寧古塔的流放方式是一種文化摧殘，那些人或許可以受盡折磨，手忙腳亂地創(chuàng)造些許文明，卻不能像屈原、司馬遷那樣在受苦之后，寫出《離騷》和《史記》。在寧古塔，永遠(yuǎn)不可能有什么真正的文化創(chuàng)造。文明可能產(chǎn)生于野蠻，但絕不喜歡野蠻；我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難；我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。

03

作為一個(gè)藏書樓,天一閣的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的實(shí)用功能，它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡。那些文人們都懂得，只有書籍，才能讓悠遠(yuǎn)的歷史連成繩索，才能讓廣闊的土地長(zhǎng)存文明的火種。于是，范氏作為藏書世家的代表，推出了天一閣。它為那些散落在外的書籍文明提供了一所可收整的房子，為我們民族斷殘零落的精神史提供了一個(gè)小小的棲腳處。藏書的最終意義是讓它廣為流傳，正因如此，“藏”本身不是終極目的。當(dāng)皇家編書都不得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏演變成行政性的播揚(yáng)，這無疑證明范氏和天一閣都取得了成功。天一閣最終焚毀于日本侵略軍的炮彈之下，但沒有焚毀的是它本身。它經(jīng)歷過歲月世事的變遷，再大的災(zāi)難也承受得住。

而之于我們，如今的社會(huì)缺少精神家園的守護(hù)者,這個(gè)范氏家族苦苦堅(jiān)守的藏書閣,這個(gè)錢秀蕓求而不得登的藏書閣，這個(gè)黃宗羲小心翻閱過的藏書閣，這個(gè)歷經(jīng)磨難巋然不動(dòng)的藏書閣，應(yīng)當(dāng)成為我們新的精神支柱。

04

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道這是從大門中央張望外面世界的一個(gè)小裝置，但對(duì)于他的兒子阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著門孔，看著亮光，等著親情，除了吃飯、睡覺的時(shí)候，都沒有放過，不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)。這是一個(gè)孩子最美好的期待，當(dāng)耳邊傳來熟悉的腳步聲，一個(gè)熟悉的人影出現(xiàn)，內(nèi)心的歡欣與喜悅開始積聚，當(dāng)大門打開的一瞬間，興奮如期而至。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。文章最后這樣描寫到“爸爸的包和鞋都在,但人卻沒回來，家里白色的花越來越多.....這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。”語言中的留白已使我明白，阿四心里的爸爸回不來了。

而我們作為一介看客，如果把并不全盡如人意的家庭背景與他的許多電影聯(lián)系在一起，真叫人產(chǎn)生一種不真切的感覺。第一次看到這里時(shí)，心中只覺一陣心酸與無奈。謝晉極富藝術(shù)才情，臺(tái)前多與鮮花和掌聲相伴，臺(tái)后獨(dú)自收住自己的辛酸，以一腔熱情投入到家庭生活中?？v是如此，他唯一正常的孩子也先他而去，孤苦彌漫在心間，久久不散?，F(xiàn)在，當(dāng)我再次讀這篇文章時(shí)，終有些許明白“苦旅”的意境。他的一生并非一帆風(fēng)順，藝術(shù)創(chuàng)作之旅或許從一開始就注定了他的苦旅。盡管如此，他的一生熱烈而奔放，他積極地導(dǎo)演、創(chuàng)作，執(zhí)著地追求著藝術(shù)這一太陽，如一團(tuán)火，要將這溫暖傳到各處。

05

合上書，我仿佛看到了在黃州赤壁與友泛舟的蘇東坡，又似乎站在被稱為寧古塔的土地上眺望遠(yuǎn)方，還模模糊糊地看到了另經(jīng)風(fēng)霜的天一閣，抬起頭，看到家里的門孔，耳旁仿佛響起父親的腳步聲?！扒лd荒涼，以此為夢(mèng)；萬里蹀躞，以此為歸”，先生話語至今猶在耳側(cè)。文化之旅，行行止止，不忘初心，方得始終。

注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號(hào)

有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com