我給王小波打電話時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)了。我很困，上眼皮一直往下掉，合上又睡不著。許多事在腦海里轉(zhuǎn)，我知道我非要給王小波打個(gè)電話不可了。問問十六年前的那場(chǎng)雪是如何落下來的。
王小波是混混，我也是個(gè)混混。一個(gè)混混失眠了之后打電話給另一個(gè)混混，本是一件理所當(dāng)然的事情?？墒俏以诖螂娫捴斑€是猶豫了將近半個(gè)小時(shí)才做出打電話的實(shí)質(zhì)行動(dòng)。
坦白地講，我已經(jīng)31歲了，認(rèn)為大半夜給一個(gè)大男人打電話真是tmd太矯情了。這要放在十年前，我不但會(huì)毫不猶豫，坦坦蕩蕩地打給小波，還要和他徹夜長談，大談特談。像從前的許多次一樣，從小時(shí)候的螞蟻談到未來的大象?？涩F(xiàn)在不一樣，我們的年紀(jì)大了，我們之間的關(guān)系不再親密了。
小波上小學(xué)時(shí)最喜歡大象，雖然他沒有見過真的大象，但他學(xué)過課文盲人摸象。
他的記憶力好，一年級(jí)背誦小馬過河，他是第一個(gè)找老師背誦的。到了盲人摸象，這是篇不要求背誦的課文。他就背給我聽，我是他的好同桌。
那天，天氣很好，親愛的小波對(duì)我說，“來，我背給你聽吧。”
我說：“你要背什么？小波?！?/p>
小波說：“背盲人摸象啊！我給你背，你給我背。咱倆是好朋友?！?/p>
我當(dāng)時(shí)很驚訝，把自己的嘴巴張得很圓，說“小波，你瘋了嗎？我們?yōu)槭裁匆痴b它呀，老師根本沒有要求?！?/p>
我那時(shí)候太小，一點(diǎn)都不懂得王小波的心。我至今記得我臉上表現(xiàn)的那種不可思議的表情。
可小波不怪我的不理解，他說：“那好吧，我背給你聽好了。你做我的聽眾行吧，帥氣的我同桌?！?/p>
這下，我沒法拒絕他了。我說：“好吧，小波?！?/p>
小波開始給我背誦盲人摸象。他的眼睛微微閉著，嘴巴里的課文像斷了線的珠子一樣掉了出來。
有一次，幾個(gè)盲人相攜來到王宮求見國王，國王問他們說：“有什么事我可以幫你們嗎？”盲人們答道：“ 感謝國王陛下的仁慈，我們天生就什么也看不見，聽人說，大象是一種個(gè)頭巨大的動(dòng)物，可是我們從來沒有看見過，很是好奇，求陛下讓我們親手摸一摸大象，也好知道大象究竟是什么樣子的?！?/p>
國王是個(gè)心地善良的人，便欣然應(yīng)允了，于是命令手下的大臣說：“你去牽一頭大象來讓這幾個(gè)盲人摸一摸，也好了結(jié)了他們的心愿?！贝蟪紓冏衩チ?，不一會(huì)兒，大臣便牽著大象回來了，對(duì)幾個(gè)盲人說：“象來了， 象來了，你們快過來摸吧！”
于是，幾個(gè)盲人高高興興地各自向大象走了過去。大象實(shí)在太大了，他們幾個(gè)人有的摸到了大象的鼻子，有的摸到了大象的耳朵，有的摸到了大象的牙齒，有的摸到了大象的身子，有的摸到了大象腿，有的抓住了大象的尾巴。他們都以為自己摸到的就是大象，仔細(xì)地摸著并思量起來。
過了一會(huì)兒，國王見他們摸得差不多了，就問道：“現(xiàn)在你們明白大象是什么樣了嗎？”
盲人們齊聲回答：“明白了 ！”
國王說：“那你們都說說看吧?！?/p>
摸到大象腿的盲人說：“大象就像一根大柱子！”
摸到大象鼻子的忙說：“不對(duì)， 不對(duì)，大象又粗又長，就像一條巨大的蟒蛇?！?/p>
摸到大象耳朵的人急急地打斷，忙著說：“ 你們說的都不對(duì)，大象又光又滑，就像一把扇子?！?/p>
摸到大象身體的人也說：“大象明明又厚又大， 就像一堵墻嘛。”
最后，抓到象尾巴的人慢條斯理地說：“你們都錯(cuò)了！依我看，大象又細(xì)又長，活像一根繩子?！?/p>
盲人們誰也不服誰，都認(rèn)為自己一定沒錯(cuò)，就這樣吵個(gè)沒完。
于是，國王笑著對(duì)大家說：“盲人呀盲人，你們又何必爭(zhēng)論是非呢？你們沒有看見過象的全身，自以為是得到了全貌，就好比沒有聽見過佛法的人，自以為獲得了真理一樣?！苯又鴩跤謱?duì)臣民們說：“你們相信那些淺薄的邪論，而不去研究切實(shí)的、整體的佛法真理，和那些盲人摸象，有什么兩樣呢？”
小波的課文背誦完了。教室外面的同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)開始往教室里跑。我心里知道課間休息時(shí)間馬上就要結(jié)束了。膀胱卻不爭(zhēng)氣地漲了起來。
我說：“不行了，小波。小波，我要上廁所。”
王小波這個(gè)家伙看見我憋得滿臉通紅，有些懵，他還沒反應(yīng)過去，我就跑去上廁所了。
當(dāng)我回來時(shí)，老師也回來了。老師用嚴(yán)厲的目光看著我，告訴我，你站外面就行了。
我沉默了，在老師的目光下，我感覺到萬分羞愧。
老師繼續(xù)上課了，小波轉(zhuǎn)過頭來偷看我，他后來對(duì)我說，他看到我哭了，眼淚流得滿臉都是。我并不承認(rèn)這事，我的記憶里我沒有哭，我只是有點(diǎn)委屈而已。
電話里，我又重新提起了我們的童年。談話的開端，我很興奮，我說：“小波，你還沒睡呢，真是太好了。”
小波的聲音在電話里顯得有些疲憊，他問：“怎么了？有什么事嗎？怎么大半夜打電話？”
聽到小波這么緊張地問我， 我自己又有些不好意思了，大半夜打電話好像真的要有點(diǎn)什么重要的事情才合理呢。
我說：“唔……其實(shí)并沒有什么重要的事。就是想找你聊聊天。”
小波說：“我還以為發(fā)生什么事了呢?！?/p>
“沒有什么事，我實(shí)在睡不著了。我們聊聊？”我盡量把聲音偽裝得正常一點(diǎn)。
小波很平常地回復(fù)我，“好呀，你說吧，聊點(diǎn)什么?！?/p>
“小波，你記得盲人摸象嗎？”我提醒他。
“盲人摸象？”小波說，“是那篇課文嗎？”
“是的?！蔽液芘d奮。
“我不記得了。我只知道我們學(xué)過好像，語文課?！?/p>
“當(dāng)然是語文課吶，難道會(huì)是數(shù)學(xué)老師教你這篇課文嗎？你會(huì)背的，一字不差，你喜歡背誦它。你說你長大了一定去看看真的大象，你說我們看課本上的大象和盲人摸象是一樣的。我們要親眼看看，才能確認(rèn)大象是不是真的很大，鼻子很長，耳朵像扇子?！?/p>
小波說：“我真的說過這話嗎？”
“你肯定說過呀，你不只和我說過，你還和語文老師說過這話。語文老師當(dāng)時(shí)很興奮，她激動(dòng)地抱著你親了一口。嗯……說實(shí)話那一口親得很響。你遭到了全班同學(xué)的嫉妒?！?/p>
“就是那個(gè)很年輕的，剛來學(xué)校上課的美女老師露露嗎？”
“嗯，是江老師。你還記得她。一位滿腔熱血的鄉(xiāng)村女教師?！?/p>
“記得，我當(dāng)然記得，江老師戴眼鏡，皮膚白，中等個(gè)，穿著得體大方，笑時(shí)臉上有酒窩，生氣時(shí)滿臉通紅?！?/p>
“對(duì)，對(duì)對(duì)。江老師，她在班里上表揚(yáng)了你，她夸你有思想，有抱負(fù)，還夸你文筆好，有才氣，長大準(zhǔn)能當(dāng)作家?！?/p>
“可是，我現(xiàn)在不是作家。王小波不是一名作家，他只是坐在家里而已?！毙〔ǖ恼Z氣明顯有些沮喪。
我明白他的心情，我和他一樣，我們只是坐在家里而已。兩個(gè)對(duì)別人，對(duì)社會(huì)沒有一點(diǎn)用處的人。我們每天都在混日子。
“小波，你還想看大象嗎？”我說。
“大象？”小波的聲音變小了，“看大象有什么用呢？”
“看大象就是為了看大象，就像你背誦盲人摸象一樣，因?yàn)槟阆矚g，所以要背給你最好的同桌聽?！?/p>
“那是小的時(shí)候……現(xiàn)在我不想了?！?/p>
“好吧，小波?！蔽业男那橛行┑吐?，沒有任何緣由的，我問，“那你還記得那場(chǎng)雪嗎？小波?！?/p>
“雪？什么？”
“2002年的第一場(chǎng)雪?！?/p>
“刀郎唱的？”
“不是，大胖唱的?！?/p>
我想小波一定記得大胖。很多年前的那個(gè)冬天。大胖，小波和我，我們?nèi)齻€(gè)是最好的朋友。
我們經(jīng)常在晚飯后去校園里游蕩。那時(shí)，我們十四五歲，已經(jīng)是半個(gè)大人了。小波把自己的頭發(fā)梳得高高的，為了吸引班里的女孩子。冬天的風(fēng)冷嗖嗖地吹著我們，吹著小波支棱起來的頭發(fā)。我們只是游蕩就快樂得不得了。大胖的臉最大，也被凍得最紅，即使這樣，他還是自作主張地提出要請(qǐng)我們吃冰淇淋。一連好幾天，我們都在那個(gè)時(shí)間一起游蕩，一起去買冰淇淋。我們?nèi)耸忠粋€(gè)，蹲在學(xué)校代銷店門前的臺(tái)階上，那時(shí)去買零食的同學(xué)多，人流量大。我們眼前充滿了來來往往的人群，那些人群里往往有我們認(rèn)識(shí)的女同學(xué)。當(dāng)她們出現(xiàn)在眼前時(shí)，我們嘴里的冰淇淋吃得更張揚(yáng)了。我們邊吃冰淇凌，邊和她們聊天。她們總是在看到我們第一眼后就咯咯咯地笑起來。因?yàn)樗齻儚膩頉]有見過在冬天吃冰淇凌的傻蛋。
“大胖……”小波的聲音停頓了一下然后說，“我當(dāng)然記得，大胖愛唱2002年的第一場(chǎng)雪，即使那時(shí)這首歌已經(jīng)不流行了?！?/p>
“是的，當(dāng)時(shí)流行新貴妃醉酒。流行筷子兄弟唱的父親?！?/p>
“一切都仿佛消失了一樣，如果不仔細(xì)回憶的話，我們就很難再想起?！毙〔ǖ恼Z氣突然傷感。
“是呀?！蔽艺f，“說起來，大胖已經(jīng)離開我們十多年了?！?/p>
“我記得我們高一就認(rèn)識(shí)大胖，同一年級(jí)不同班。那時(shí)的大胖不愛說話，坐在最后一排，是最不起眼的那種學(xué)生?！?/p>
“后來到了高二，大胖和你坐同桌，他通過你認(rèn)識(shí)了我。”
“然后 我們仨就變成最好的朋友了?！?/p>
“再后來大胖就消失了。”
“是的，大胖消失了，就剩下我們倆。”
我和小波在電話兩頭同時(shí)沉默了。
半晌，我問，“你相信大胖偷了班長的錢嗎？”
“這個(gè)……別人都這么說?！毙〔ㄍ掏掏峦?。
“你呢，你是怎么想的？”
“我……我當(dāng)然是相信大胖的，我們?nèi)齻€(gè)都不是那種會(huì)偷別人東西的孩子?？墒前嚅L說錢放在桌兜里了，那天放學(xué)，大胖是最后一個(gè)離開教室的。”
“是的。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都認(rèn)為是大胖偷的錢?！?/p>
“你今天怎么突然提起了這件事呢？”小波突然提出疑惑。
“我做夢(mèng)了，一連六天，我在做同一個(gè)夢(mèng)，小波。夢(mèng)里，大雪覆蓋了一切，天地間一片白茫茫，我什么也看不見，只知道大胖還在河里。他被凍住了。”我坦白地向小波講述我的夢(mèng)。
“夢(mèng)？凍住了？”小波疑惑。
“對(duì)，凍住了，大胖變得孤單，而我無可奈何?！?/p>
“都過去了。”小波安慰道。
“不，沒有完全過去。我有個(gè)問題一直想問到你，這么多年了，嘴巴越來越難以張開，小波?！?/p>
“問吧?！?/p>
“我不知道該從何問起?！?/p>
“那就從最主要的開始?！?/p>
“主要的……高二那年……”
“那年的什么事？我看我還能不能想起?！毙〔ㄕf
“就是那個(gè)陰雨連綿的夏天。”
“然后呢？”
“我聽同學(xué)說，有一天晚飯后，你和大胖一塊去廁所。你出來了，他留在了里面。”
“廁所？我想想……”小波遲疑著然后說：“我不太能記起了?！?/p>
“有一位同學(xué)告訴我，那天張旭帶著幾個(gè)同學(xué)在廁所抽煙，他看見了大胖，就把煙把往大胖臉上彈?！?/p>
“實(shí)在是不能夠記起了。”
“大胖無動(dòng)于衷，張旭就踹了他一腳?！?/p>
“啊，我想不起了?！?/p>
“張旭問了你一個(gè)問題，他問你說，是不是和那個(gè)小偷是一伙的。”
“我……想不起來，真的……有這事嗎？”
“你當(dāng)時(shí)搖頭了，然后就從廁所走了出來?！?/p>
“過去好久了，很多事，我忘記了。”小波說。
“從那之后，大胖重新變得孤僻起來，沒多久，他就離開了校園?，F(xiàn)在，我仍然想問問你，你相不相信大胖是小偷？”
“現(xiàn)在說這種還有什么意義嗎？”
“當(dāng)然有，很多年前，你告訴我，你一定要去看看真的大象是怎么樣的。那時(shí)候，是我們友誼的開始?！?/p>
“唔……”
“現(xiàn)在我想問問你，那位同學(xué)所說的事情是否真的發(fā)生過?！?/p>
“唔……”
“有時(shí)候，我真不知道，我們是怎么一步一步走到現(xiàn)在的?！?/p>
“唔……”
“是誰偷走了班長的錢，真的不再重要。”
“但有件事，相當(dāng)重要。”“是誰偷走了，我們的真誠，熱愛和勇氣。”
“我也不清楚?！毙〔ǖ穆曇舻偷孟裎米拥暮呓?。
我的淚流了下來，沒想到三十多歲的人打通電話，還是那么傷感。
“我掛了?！弊詈螅覍?duì)小波說。
