從去年或者前年或者更早一點(diǎn)開始，母親不喜歡吃面條了，到了現(xiàn)在是一點(diǎn)不吃了！
在外偶爾想吃碗牛肉面，母親就是不愿意吃。父親說(shuō)，你媽不愛吃面條。我陡然生出一股怨怒：想當(dāng)年您下清湯寡面，里面掰幾片白菜幫子當(dāng)菜葉，我不喜歡吃您還罵我，現(xiàn)在這又有肉又有菜的面您倒不吃了！母親訕訕：你這孩子，那時(shí)不是沒有油沒有菜嘛！我突然就心酸了——我的母親做了一輩子面條，吃了一輩子面條，怎么突然就不愛吃面條了呢？！
生在皖北，長(zhǎng)在皖北，小時(shí)吃的最多的就是饅頭、面條。一般早晚饅頭稀飯，中午正餐是面條。母親會(huì)做各種面條。最常做的是湯面，一般是搟面條，然后炒菜不會(huì)太熟，燒水開了下面條，再把菜放進(jìn)去，煮上兩三滾就可以吃了。那時(shí)候的湯面里最多的是白菜，沒油的時(shí)候就直接撕巴撕巴放進(jìn)去，而且大多是白菜幫子，里面的嫰心母親還可以加上鹽做涼拌菜。還有豆角，有陣子還下過紅芋葉，吃起來(lái)滑滑的。如今去附近所謂江南面館，面和菜分開，我覺得沒有母親的做法好吃。湯面剩了，可以加點(diǎn)水再煮，煮得糟爛的，奶奶喜歡吃?；蛘呔褪抢涿妫妙^生蒜就著，也能吃得津津有味。
到了夏天，最熱的時(shí)候，母親會(huì)做涼面。清水燒開下了面撈出來(lái)，放在井水里拔一下（我突然想起“拔涼拔涼“這個(gè)詞）夏天的井水真的很冰，所以面就像是在冰箱里冷藏了一樣。還要有菜。自家地里的茄子豆角西紅柿都可以炒一鍋出來(lái)，再不濟(jì)也有母親做的雞蛋臊子（原諒我不知道具體怎么做的），就是純雞蛋做出來(lái)很松散的樣子。用老家的大湯碗盛大半碗涼面，再舀一勺菜蓋上去，熱的菜，冷的面，吃下去真的舒暢美味！
有油的日子，母親也喜歡做蒸面條。先用大油炒了菜，最好有肉，帶點(diǎn)肥的那種，就是地里剛摘的豆角或者蒜薹，菜炒半熟，加水，把搟出來(lái)的面條鋪在菜上，蓋上鍋蓋，有時(shí)還要用筷子翻一翻。等熟了，面和菜一攪和，盛一滿碗，吃得嘴角流油香噴噴美滋滋。我曾經(jīng)用在超市買的面條做蒸面條，可惜總是不如意要么太稀要么焦糊了，大概我還是沒有真正掌握母親做蒸面的法子，但我仍然很喜歡吃。
母親偶爾也會(huì)做面疙瘩，面片。前者是把韭菜之類切碎，用雞蛋和水拌面，放鹽放油，軟硬合適，水燒開了，就一個(gè)一個(gè)揪出小魚大小下在鍋里，老家叫“面魚兒”。面片是搟出一張面皮來(lái)，不是切成條狀，而是在面皮上隨意劃幾刀，一片片的面皮下到鍋里，再打兩個(gè)荷包蛋，記得小時(shí)候嬸嬸們坐月子也就是最好的補(bǔ)養(yǎng)了。
母親每年都記得我們姐弟的生日，過生那天，母親會(huì)早晨下碗面，里面窩著兩個(gè)荷包蛋。其他姐弟也會(huì)跟著吃雞蛋面。這是一年里吃面最有驚喜的時(shí)候。
我想起自己第一次搟面條是初一得時(shí)候，十二三歲的年紀(jì)吧，因?yàn)榉艑W(xué)回去母親不知為何還沒做飯怕下午上學(xué)遲到就對(duì)母親發(fā)了脾氣，母親一氣撂了挑子，面團(tuán)還在盆里。我無(wú)奈就拿起面團(tuán)在案板上揉，面和得硬，沒有勁，面沒有揉得很滋潤(rùn)。然后搟面我又是費(fèi)了好大的勁，因?yàn)椴欢?，面粘了。煮熟的時(shí)候就是一鍋的面疙瘩，父親說(shuō)，俺二閨女搟的面條還怪好吃。我竟聽不出父親的揶揄，還有些喜滋滋的。但無(wú)疑這次就是我開始搟面條做飯的開始了！
后來(lái)，高中時(shí)缺油少鹽的時(shí)候，下過清水煮面的淡面條就著咸菜疙瘩能吃兩大碗。大學(xué)時(shí)每天中午一塊二一小碗或者奢侈一點(diǎn)一塊五大碗的拉面吃不太飽的時(shí)候，同宿舍的那個(gè)丫頭總是說(shuō)自己吃不掉要撥給我一大筷頭。工作在外地，懶起來(lái)煮方便面我也會(huì)先炒香了大蔥再放方便面，然后雞蛋青菜放進(jìn)去，味道就大不同了。還記得孩子很小的時(shí)候，一天夜里突然喊著餓得難受，實(shí)在沒有吃的，我就和了一疙瘩面，很快地?fù){了幾個(gè)面片下出了一碗面湯解了他的饑。后來(lái)才知道我家鄉(xiāng)的太和板面也是不大不小的名角。城市的大街小巷也偶爾會(huì)藏著一家家鄉(xiāng)的板面館，雖然不那么正宗，但也能解次饞。春節(jié)回鄉(xiāng)，和一位很久不見的同學(xué)相見，就在一家板面館坐下，點(diǎn)了兩碗潑了辣子的板面，再加上地道的各種拌菜、蒸菜，吃得很是熱和，我倆的情誼也一如既往地?fù)凑\(chéng)。
我依然還愛吃面。雖然已經(jīng)很少有母親手搟的面條的味道，也再也吃不到母親做出的各種面條的那種滋味，可是我想念那些日子。那些吃過的寬的窄的厚的薄的稀的干的面條，連接起來(lái)該有多長(zhǎng)？從兒時(shí)到大學(xué)到如今，從家鄉(xiāng)到我現(xiàn)在居住的城市再到我足跡所到之處，我都不曾割舍過對(duì)面條的掛念。
母親呢？母親老了，搟不動(dòng)面條了，也沒有誰(shuí)需要她搟出一劑面條。她的牙齒松動(dòng)，其實(shí)吃不得很硬的東西?？墒牵赣H無(wú)論如何卻再也不想吃面條了！我不懂母親的倔強(qiáng)，我只是覺得母親一定有她的想法，一定有讓她割舍下這幾乎是一生吃食的原因！
其實(shí)，我很想為母親做一次面條——和面、醒面、揉面、搟面、炒菜、燒水、下面。我想也許這樣和著我的汗水的面條母親會(huì)不會(huì)愛吃呢？！
