1927 年，第一部有聲電影《爵士歌王》的誕生讓一批現(xiàn)場配樂的樂師們失了業(yè)，卻在同時(shí)創(chuàng)造了另一個(gè)偉大的職業(yè)——電影配樂人。那一年的伯納德·赫曼 16 歲，剛剛進(jìn)入紐約德威特克林頓高中開始接受專業(yè)音樂教育，尚不知道 14 年后的自己對(duì)電影會(huì)有著怎樣的影響力。赫曼出生于紐約中產(chǎn)家庭，從小在父親的鼓勵(lì)下學(xué)習(xí)小提琴，之后在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)作曲和指揮，每一步都走得中規(guī)中矩。

畢業(yè)后的赫曼，進(jìn)入 CBS 廣播電臺(tái)，從事指揮工作。如果生活就這么過下去，他應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)成功的指揮家。可人生妙在巧合，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都可能成為你命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于赫曼來說，這個(gè)人是奧遜·威爾斯。威爾斯在 1940 年籌備自己的第一部電影時(shí)需要一個(gè)配樂人，他想到了在 CBS 的合作伙伴赫曼，并且破格給了他 12 周的創(chuàng)作時(shí)間，這部影片便是電影史上的經(jīng)典——《公民凱恩》。

愛電影如你，應(yīng)該知道奧遜·威爾斯只是一個(gè)開始，真正與赫曼的名字緊緊綁在一起的，是那個(gè)古靈精怪的胖老頭——希區(qū)柯克。希區(qū)柯克之于懸疑電影，大概相當(dāng)于柯南·道爾或阿加莎·克里斯蒂之于偵探小說吧。人們常說音樂是電影的隱藏語言，對(duì)懸疑片來說，這個(gè)隱藏語言在氛圍和情景的推進(jìn)中不可或缺，甚至比對(duì)白更重要。如果你是希區(qū)柯克的粉絲，你很難不喜歡赫曼。不論是《驚魂記》中尖叫般的小提琴聲、《迷魂記》中盤旋遞進(jìn)的琶音，又或是《西北偏北》中亢奮的方丹戈舞曲，皆是赫曼獨(dú)到的魅力。

1955 年到 1964 年間，赫曼與希區(qū)柯克合作了 7 部影片，幾乎部部經(jīng)典。赫曼在諸多場合表達(dá)過，他在為電影配樂時(shí)需要絕對(duì)的話語權(quán)。換句話說，在配樂這件事上，他是為希區(qū)柯克拍板的那個(gè)人?！昂芏鄬?dǎo)演壓根就不懂音樂，”赫曼說，“如果我不是最終拍板的人，我寧愿不做這件事。假若隨著他們的意思做，(做出來的) 音樂將非常難聽。”希區(qū)柯克在與赫曼合作時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他到片場，甚至?xí)鶕?jù)配樂的長短調(diào)整場景的時(shí)長。越是天才，越容易固執(zhí)于自己的直覺判斷，這也是希區(qū)柯克與赫曼分道揚(yáng)鑣的原因。兩人在《沖破鐵幕》的合作中發(fā)生分歧，自此走上老死不相往來的道路。

男人，尤其是天才男人之間的友誼是很微妙的。自 1966 年的不愉快后，兩人再無合作。不過據(jù)赫曼的第三任妻子回憶，70 年左右他和希區(qū)柯克短暫得見過一次面，還送了一份最新錄制的作品給他。也有傳聞?wù)f希區(qū)柯克曾邀請(qǐng)赫曼擔(dān)任他的最后一部電影《家庭陰謀》的配樂，但赫曼以檔期繁忙的理由拒絕了。誰也不知道這兩個(gè)男人之間發(fā)生了什么，十年間是否有一方試圖伸出過橄欖枝。總之，他們沒能成為彼此生命中最后一部電影的合作者。

不過，赫曼最后一部配樂作品之經(jīng)典，在電影史上絕不遜色于他和希區(qū)柯克的合作，它就是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《出租車司機(jī)》。這部 1976 年上映的影片，在影迷心中留下的印記除了羅伯特·德尼羅的眼部特寫，便是伴隨特寫出現(xiàn)的薩克斯風(fēng)旋律，憂傷、迷惘、寂寞，完全體現(xiàn)了主角心內(nèi)的糾結(jié)，而整部電影更是以這段主旋律配著開放式的結(jié)局收尾，把出租車司機(jī)特拉維斯的思考拋給了觀眾。完成《出租車司機(jī)》最后一個(gè)音符的錄制后，赫曼于當(dāng)晚在睡眠中逝世，為他傳奇的一生畫上了傳奇的句點(diǎn)。

音樂在電影中的角色很特別，它不能太過搶戲，又不能太沒存在感，就像是紅花旁的綠葉。就像你記得住希區(qū)柯克，卻不一定記得住伯納德·赫曼；對(duì)《殺死比爾》中的口哨聲印象深刻，卻未必會(huì)查是誰作的曲。你若問我什么是好的電影配樂，我的第一答案一定是伯納德·赫曼的作品。從《公民凱恩》到《出租車司機(jī)》，他的字典里似乎沒有「敗筆」這個(gè)詞。

原文刊于《文藝風(fēng)象》5 月刊