也許，簡簡單單的一句話，就能給予別人溫暖。

我收到了一封信。

信封上整整齊齊貼著郵票，卻沒有多余的字樣和數(shù)字了。它是一封沒有經(jīng)過郵局的信，出現(xiàn)在了我家的收信箱里。

我把信封拆開，里面有兩頁紙和一片被做成標(biāo)本的木棉花瓣。

來信沒有署名。

信紙上寫著：

「天氣預(yù)報上說，最近湖北都在下雨，你沒有著涼吧？

你一定很好奇我是誰，為什么給你寫這封奇怪的信。

我想說，這不是一封奇怪的信。你也不用知道我是誰。哪怕我告訴你了，你閉上眼睛仔細(xì)回想，或許你還是無法想出我是誰。我在你的記憶里，猶如一場毛毛細(xì)雨。你這一生遇過的毛毛細(xì)雨那么多，你會記得每一場的細(xì)雨嗎？

可你在我的記憶里卻猶如傾盆大雨。氣勢沖沖地砸向我，我還不愿意撐傘躲開你。

你要問我為什么將你記得那么深，我想告訴你，很久以前我還清晰地知道原因的，可是隨著時間地推移，時至今日我也不明白到底喜歡你什么了。只是知道我喜歡你這件事。

我們第一次見面，是在我們初二的時候。我是那年轉(zhuǎn)學(xué)到那所初中的，沒有認(rèn)識的人，還內(nèi)向膽小。

開學(xué)第一次升旗儀式之前，我突發(fā)狀況，因?yàn)閷擂斡智优扯阍诹私虒W(xué)樓和操場之間的小花園里，手足無措。

你是第一個通過小花園，遇見我的人。你來到我蹲的木棉樹下，輕輕地與我說話。

“你是轉(zhuǎn)學(xué)到我們班上的新同學(xué)吧？馬上要升旗了，躲在這里被抓到會扣分的?！?/p>

我抬起頭，依舊不肯站起來。我當(dāng)時覺得自己一定是非常難看的。難看的形態(tài)、難看的面容。而你，是特別好看的。我很害怕，希望你趕緊走。

你見我沒有動，反而一起蹲了下來。

有片木棉花瓣旋落下來，落在了我們的旁邊。你將花瓣撿起來，看了看，遞給我。

也許你只是無心之舉，卻成了我忘卻不掉的回憶。你猛地站起來，說了句“等我”，轉(zhuǎn)身就跑了。

然后我們班上的女班長就來了，她帶我離開了小花園，去了衛(wèi)生間。

很簡單的一件小事對吧？我們甚至都沒有交流兩句。那個場景卻猶如電影回放一樣千百遍地在我腦海里播放，我一遍一遍地加深對它的記憶，生出無限歡喜與落寞。

你對誰都很好。你那天只是舉手之勞。你注意到我怕冷，所以會把教室里的窗戶悄悄關(guān)上；在自由組小組時，我落單了，是你主動來邀請我；你會幫班上被嘲笑的胖男生說話；你從不怕被孤立，所以你敢當(dāng)?shù)谝粋€與被孤立的同學(xué)說話聊天的人。

你的溫柔誰都看得見，哪怕是喜歡過你的女生，被你婉拒的女生，見到你還是想和你當(dāng)朋友。

你這么好，所以我覺得我是配不上你的。但我很幸運(yùn)，因?yàn)槟悴粌H是我一眼心動的白月光，還是值得我一輩子感激的救命恩人。

那些你給我寫過的信，謝謝你。

以后我不會再打擾你了，因?yàn)槲蚁嘈?，你的生活還在精彩，而我的生活也即將開始?！?/p>

“那些你給我寫過的信，謝謝你”——我不是一個愛寫信的人，唯一有一段時間經(jīng)常寫信，是給一位網(wǎng)上的陌生人。

有位網(wǎng)友，發(fā)布了割腕的圖片。

雖然后來她被及時發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院了。但是我看到那些圖片，還是心有余悸。

我不知道該做什么，害怕自己哪句話會惹對方情緒波動又做出不好的事。但我還是認(rèn)為，該做的事情就該去做，小心去做。

我給那個女孩私信，請求加她好友。

她居然很快就同意了。

我問她的第一句話是：“你知道我為什么喜歡看煙花嗎？”

“為什么？”

“我看著煙花從底下飛到天空，‘嘭’地一下綻放，然后我就會閉上眼睛，回想黑黑的天空中，只有那一束煙花是最美最熱烈的。再睜開眼睛，又是下一束最美最熱烈的煙花。我永遠(yuǎn)看不到煙花消逝的畫面，所以我很喜歡看煙花。你呢，你喜歡什么？”

“我沒有喜歡的。”

“那我自作主張?zhí)婺氵x一個你將要喜歡的東西吧？你選票好不好？”

“什么票？”

“電影票、游樂場門票、動物園門票、展覽館門票等等都是。你選擇收集這些票當(dāng)做興趣愛好好不好？”

我沒想過她會一下子同意，我還準(zhǔn)備了如何好好勸她。但是，她竟然同意了。

于是我們約定，一起收集票。收集每一張票，就互相發(fā)張照片。

從那天起的一個多星期里，我們每天都在發(fā)自己看了什么電影的票、去了什么游樂場的票……我不知道她有沒有變得開心一點(diǎn)，但我希望她變得開心一點(diǎn)。

之后我向她征求同意，想給她寫信。她依舊同意了，但是她仍不肯告訴我，她的姓名。

我沒想給他寫信的。

但是情難自制。

我拿出他那段時間給我寫的每一封信，有些長，有些短，但每一封都看得出是真切的感情。

第一封，他寫：

「橘子：

你好！你最近過得還好嗎？我想悄悄告訴你一個秘密，又擔(dān)心電子設(shè)備不安全，所以給你寫了信。

你聽好了，這個秘密就是：你們那里的博物館的寶藏要來我們這里博物館巡展了。等我去看完，給你發(fā)照片。等我?！?/p>

第二封，他寫：

「橘子：

你有看最新的迪士尼電影嗎？我?guī)е倚≈杜タ戳耍陔娪霸豪?，有很多小朋友。電影中途，有些小朋友就叫喚起來了，也不知道為什么家長不管管。

電影結(jié)束后，我的小侄女跟我說，那些熊孩子是熊爸爸和熊媽媽生的啊，所以一家都很熊。

我告訴她，不可以在背后說別人的壞話哦！她覺得委屈，我又告訴她，‘君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞’。我說完覺得自己真是厲害。

小侄女卻再也不肯和我一起看電影了?！?/p>

……

第十五封，他寫：

「橘子：

你過得還開心嗎？我覺得有件事一定能讓你開心，有戲劇演出了，你們城市。也許你已經(jīng)知道了，看到你那么喜歡戲劇，我之前沒有了解過的，我也應(yīng)該去了解一下了。

你等我啊，我一定會把戲劇的知識補(bǔ)上來的?！?/p>

……

他寫了很多封，可我沒有回過一封。

我以為他會中途放棄，可他一直寫到了我告訴他，我已經(jīng)好了，也要搬家了。

我從一開始就知道那人是他，可我對他而言只是陌生人，他還是用最大的耐心和溫柔對我。

年少時一眼就心動，過了這么多年，我越來越覺得自己沒有喜歡錯人。盡管未來我們再交集的機(jī)會很小，但是他在我生命里留下的痕跡很深。我給他回了第一封也是唯一一封信，因?yàn)橐嬖V他，他是一個多么溫柔的人。

我希望未來有一天，他還能用這份溫柔拯救另一個人，也希望不要再有需要他來拯救的人了。