每次看見他奔走的身影，我都會下意識地忘記他的年歲，但偶爾一想，也會讓我驚覺一下，他老人家比我父親還要大十歲呢。

而我父親種了一輩子田，在十多年前就被我接到城里來養(yǎng)老了，眼前這位到了望九之年的老人，每天都還要下田。

或許是多年來訓(xùn)練有素，哪怕走在狹窄的田埂上，他的腳步也很有節(jié)奏感。他一身輕松，可他身邊的人都感到壓力山大啊，如果他老人家在田間不小心摔一跤，栽了個大跟頭，那可怎么得了啊？

每當(dāng)有人向他伸出手，他還是那句話，一句不知說了多少年的話：“我還沒老啊，我在田埂上走不比你們年輕人慢！”

他從來不愿意別人攙扶他，看那樣子還真是沒有必要，你眼睜睜地看著，也不得不承認(rèn)，眼前這位耄耋老人，絕不是你僅憑年歲來猜想的一個顫顫巍巍的老人，在很多方面他都超越了我們的想象，他也用自己的腳步驗證了自己。

在那狹窄的田埂上，他邁出的每一步都走得很穩(wěn)，那健朗的身子骨，健朗的腳步，走得扎扎實實的，甚至可以用矯健來形容。

無論多大的年歲，他都不會失去對自己的人生的掌控力。當(dāng)我夸獎他身體好，他一點也不謙虛：“在這樣稻田里工作，一定能長命百歲！”

他曾說過：“原來我只想搞到八十歲就告老還鄉(xiāng)，但現(xiàn)在我要奮斗終生?！彼苍f過，當(dāng)他成為“90后”的時候，希望畝產(chǎn)突破一千公斤大關(guān)，這是中國超級雜交稻的第四期攻關(guān)目標(biāo)，結(jié)果比他的預(yù)期提前五年就實現(xiàn)了。

從2015年開始，他又向超級雜交稻第五期目標(biāo)發(fā)起了攻關(guān)，他這一輩子都在攻關(guān)。我時常覺得他仿佛在生命與科學(xué)的兩極中舞蹈。

一方面，他在向人生或生命的極限挑戰(zhàn)。一個人先得有一個好身體，還要有一種好心態(tài)，才會有精力，有激情，我覺得這就是袁隆平健康長壽的秘訣之一，一個奔九十的人了，依然保持著異乎尋常的精力和創(chuàng)造的激情。

一方面，他是向科學(xué)的極限挑戰(zhàn)。這里且不說此前的三系法、兩系法雜交水稻走過了多么艱苦卓絕的路。

只說超級雜交稻從第一期到第五期的連續(xù)不斷攻關(guān)，從畝產(chǎn)七百公斤、八百公斤、九百公斤、一千公斤，每一次攻關(guān)所達(dá)到的目標(biāo)都是當(dāng)時的巔峰之作，這也讓中國雜交水稻一直保持領(lǐng)先世界的絕對優(yōu)勢。

事實上，他早已不是在向世界挑戰(zhàn)，而是一直在向自己挑戰(zhàn)。

而對于他，沒有最高，只有更高，科學(xué)探索沒有極限，從不承認(rèn)終極真理，哪怕像我這種科學(xué)的門外漢，也漸漸理解科學(xué)之路的漫長，哪怕邁出一小步也是多么艱難，而科學(xué)的一小步，往往就是人類的一大步。

一條路在他的腳下延伸著，一個老驥伏櫪、壯心不已的雜交水稻之父，仿佛一生都在抵達(dá)之中。

來源：陳啟文《袁隆平的世界》第十章