真正算是知道并喜歡上吳秀波，是因?yàn)?010年的《黎明之前》。那時(shí)我的學(xué)校剛起步，還不滿一年。注冊(cè)，開(kāi)戶，裝修，消防，廣告，市場(chǎng)，置辦，清潔，上課，招生，乃至談合作，忙招聘等等等等事無(wú)巨細(xì)都得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰地親力親為。晚上常常在校區(qū)忙到深夜，然后回到一個(gè)人的家，打開(kāi)電視機(jī)，一邊放著《黎明之前》，一邊繼續(xù)忙到黎明之前。
吳秀波生于1968年，處女座，肖猴。
比鄭伊健小一歲，比高曉松大一歲；
比王志文小兩歲，比孫紅雷大兩歲；
比郭富城小三歲，比黃磊大三歲；
比劉青云小四歲，比徐崢大四歲；
比姜文小五歲，比郭德綱大五歲。
吳秀波的祖籍是江蘇的蘇州。蘇繡名滿天下，他爺爺做蠶絲生意，是當(dāng)?shù)仡H有名望和地位的資本家。后來(lái)家產(chǎn)充公，老宅也變成了當(dāng)?shù)氐男W(xué)。奶奶留了一些體己首飾，帶著吳秀波的爸爸吳天波來(lái)到了北京。
吳父修法律，精英文，曾任外交官，常年駐瑞士。母親曾是藥店管財(cái)務(wù)的職員。吳的名字“秀波”，是各取了父母大名中的一個(gè)字，母秀父波。
吳還有個(gè)大他四歲的哥哥。與吳秀波不同，吳的哥哥從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，是個(gè)學(xué)霸，后來(lái)畢業(yè)于清華，現(xiàn)在從事著科研方面的工作。這么一個(gè)優(yōu)秀的哥哥，卻從來(lái)沒(méi)有給“平庸”的弟弟帶來(lái)什么壓力。很多年以后，暴得大名的吳秀波在接受采訪時(shí)，關(guān)于他哥哥說(shuō)了兩點(diǎn)，讓我印象深刻。
其一，他說(shuō)他哥哥學(xué)習(xí)十分專注，而且在哥哥身旁的他切切實(shí)實(shí)感受到他哥哥在學(xué)習(xí)中獲得了快樂(lè)。他說(shuō)如果他用心去努力，也許可以勉強(qiáng)做到這種專注，但他怎么樣也享受不了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。我想這大概就是學(xué)霸與普通人的區(qū)別所在吧。
其二，當(dāng)主持人問(wèn)到，有這么一個(gè)處處比自己優(yōu)秀比自己強(qiáng)的哥哥珠玉在前，是不是會(huì)讓不那么優(yōu)秀的弟弟他感到一些壓力。吳笑著說(shuō)，還真沒(méi)有。而且從小到大，因?yàn)橛辛诉@個(gè)優(yōu)秀的哥哥，讓他一直覺(jué)得非常驕傲與自豪。我想?yún)切悴ǖ目蓯?ài)，真正是源于他天性里的宅心仁厚。兄智弟仁，這樣的哥兒倆這樣的感覺(jué)，真的太完美了。
雖然讀書(shū)比不過(guò)他哥哥，吳秀波別有其過(guò)人的一面。吳秀波自認(rèn)從小是個(gè)膽小而有些遲鈍的男孩。但他”蔫兒人出豹子“，有一天居然膽大到逃課拜師學(xué)武去了，并且一直堅(jiān)持了很久。
天道酬勤，許多年后，他這一逃課習(xí)武的選擇，卻最后促成他走上表演藝術(shù)的道路，成全了他的演藝之路。1984年報(bào)考中戲時(shí)，十六歲的吳秀波表演方面的成績(jī)并不突出，但在才藝展示之時(shí)，他打的那套少林長(zhǎng)拳，高山流水遇知音了?，F(xiàn)場(chǎng)考官，陳毅元帥的特型演員，當(dāng)時(shí)的中國(guó)鐵路文工團(tuán)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉錫田，恰巧也是習(xí)武之人。吳秀波歪打正著入了劉團(tuán)長(zhǎng)的法眼。這一路拳法不僅讓吳秀波順利考入中戲，也讓他捧穩(wěn)了四年后部級(jí)單位鐵路文工團(tuán)的鐵飯碗。與他同期考入的同學(xué)中，就有后來(lái)中年而殤的傅彪——馮小剛眾多電影里的“硬二路”。
大概也是從那時(shí)開(kāi)始，吳秀波的人生，開(kāi)啟了大起大落的曲折跌宕。直到十八年之后，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)重拾表演，找回自我；直到二十六年之后，他兢兢業(yè)業(yè)重拾自信，鳳凰涅槃。
在進(jìn)入中戲沒(méi)多久，十七歲的吳秀波被誤診為腸癌，并因此動(dòng)了手術(shù)被切掉五六十厘米，將近四分之一的腸子。未及弱冠，就直面生死。吳說(shuō)從那次以后，他一下子變得特別膽大特別淡定，也特別的無(wú)所謂。無(wú)所謂成功，無(wú)所謂失敗，無(wú)所謂富有，無(wú)所謂貧窮。甚至無(wú)所謂生或者死。這種在旁人看來(lái)特別“吊兒郎當(dāng)”的狀態(tài)，一直持續(xù)到他三十四歲成家，三十五歲初為人父之時(shí)。
在出院之后的十幾年里，他變得迷茫，變得混沌，尤其喜歡上了一些刺激的游戲，比如極端危險(xiǎn)刺激的“動(dòng)力傘”高空馬達(dá)降落運(yùn)動(dòng)。
1988年，他結(jié)束中戲的學(xué)習(xí)，順利畢業(yè)，回到委培的單位鐵路文工團(tuán)，被分到話劇團(tuán)當(dāng)演員。那個(gè)時(shí)候，他是團(tuán)里的表演骨干，排的十一個(gè)小品當(dāng)中，七個(gè)有他出演。更為與眾不同的是，區(qū)別于當(dāng)時(shí)體制內(nèi)拘泥后知的旁人，他很早就開(kāi)始了他業(yè)余走穴的生涯。
那時(shí)文工團(tuán)每個(gè)月固定工資是七十元，他在歌舞廳走穴表演一個(gè)月可以賺六千，差不多一個(gè)晚上賺兩三百，相當(dāng)于月薪的三四倍。兩者收入差著八十多倍。這就好比現(xiàn)在一個(gè)人每個(gè)月全職工作收入是七千元，業(yè)余兼職每月可以賺六十萬(wàn)。月入六十萬(wàn)，年薪七百二十萬(wàn)。
1988年到1995年，他“水陸兩棲”，優(yōu)游于體制內(nèi)外。鮮衣怒馬，年少輕狂，放浪形骸，才氣無(wú)礙。這樣的日子，一直持續(xù)到有一天，他的遲到、曠工、懈怠、缺席最終造成了必須在“老實(shí)上班”和“繼續(xù)雅痞”之間二選一。不出意外，他直接“下?！绷?。
辭職次年，他的《愛(ài)之戰(zhàn)》，絕大部分自己作詞作曲的個(gè)人專輯新鮮出爐了。和一般出專輯為開(kāi)拓自己演藝之路的藝人不同的是，彼時(shí)年屆三十的吳秀波其實(shí)根本沒(méi)做好在演藝圈發(fā)展的準(zhǔn)備。他出這張唱片或者是因?yàn)楹猛?，或者是為了賺錢(qián)，抑或只是為了完成自己的一個(gè)心愿：為自己十多年的演藝事業(yè)畫(huà)一個(gè)句號(hào)，留個(gè)紀(jì)念而已。這個(gè)能唱會(huì)跳，能玩樂(lè)器還會(huì)詞曲創(chuàng)作，加之英俊瀟灑，秀色可餐的男人，一心本著經(jīng)商而去了?？上?，生性恬淡的吳秀波，實(shí)在不是經(jīng)商的料。從商多年，輾轉(zhuǎn)數(shù)行。他開(kāi)過(guò)7家飯館，最后關(guān)了三對(duì)半。折騰過(guò)美容美發(fā)，倒騰過(guò)電器外匯，大都輸多贏少，賠錢(qián)賺了吆喝。
這樣渾渾噩噩過(guò)了許久，期間除了經(jīng)商失敗，對(duì)他打擊最大的，莫過(guò)于相戀九年的女友以及最好的一個(gè)哥兒們，先后都因?yàn)槲径拧?/p>
混沌數(shù)年，除了留下“一地雞毛”的財(cái)務(wù)狀況之外，還給他留下了一身一百七十多斤甚至不能彎腰系鞋帶的肥碩。 一直到三十三歲那年，他又一次經(jīng)商失敗。他覺(jué)得自己快餓死了，他打了個(gè)電話給朋友說(shuō)：“我沒(méi)飯吃了?！蹦莻€(gè)朋友叫劉蓓。
劉蓓大吳秀波一歲，生于1967年。父親是導(dǎo)演，母親是話劇演員，工作于鐵路文工團(tuán)。她十歲學(xué)戲，先后師從黃世襄李文敏學(xué)習(xí)梅派程派，工青衣。1985年，劉蓓畢業(yè)于北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院京劇專業(yè)。不過(guò)科班出身的她，并沒(méi)有選擇戲曲這一行當(dāng)，最后倒是在影視圈發(fā)展得如魚(yú)得水。
1989年，劉蓓剛剛拍完《編輯部的故事》。11月13日，她和幾個(gè)朋友去當(dāng)時(shí)最有名的和平House酒吧玩。
那天是她第一次去那個(gè)酒吧。
那天是她的生日。
那天21歲的吳秀波，在那里駐唱。
那天她花了一百元，請(qǐng)吳秀波為她唱了一首《生日快樂(lè)》。
那天他們認(rèn)識(shí)。
第二次去酒吧，劉蓓在與吳秀波閑聊中得知，吳也是演員，曾在中戲讀過(guò)書(shū)，最關(guān)鍵的，吳和劉蓓的母親還是鐵路文工團(tuán)的同事。
22歲的劉蓓和21歲的吳秀波結(jié)交于微末。在劉蓓的眼中，吳秀波就是一個(gè)貪玩的玩世不恭的人。永遠(yuǎn)吊兒郎當(dāng)，我行我素。有錢(qián)的時(shí)候，揮金如土大宴賓朋。轉(zhuǎn)眼囊中羞澀了，隨處蹭吃蹭喝。
結(jié)交多年，劉蓓成了圈子里最了解吳秀波的人。吳秀波沒(méi)地方睡覺(jué)，就睡劉蓓他們家。沒(méi)飯吃了就過(guò)來(lái)吃飯。作為朋友，他們從來(lái)不要求對(duì)方改變什么，可一旦有需要，總有那個(gè)朋友會(huì)為你出現(xiàn)。劉蓓說(shuō)，他們之間沒(méi)有性別之分，有時(shí)他半夜跟他那口子吵架，就跑到劉蓓家來(lái)聊天，然后聊到四點(diǎn)，特別沒(méi)心沒(méi)肺特別開(kāi)心的回家。
1993年，在那部王志文江珊主演的大火特火的《過(guò)把癮》里，劉蓓出演了女二號(hào)，真正讓她開(kāi)始大紅大紫起來(lái)。此后十年，劉蓓的事業(yè)愛(ài)情都進(jìn)入快車(chē)道。
這十年間，我們的吳秀波，談了無(wú)數(shù)場(chǎng)戀愛(ài)，做了無(wú)數(shù)次生意，虧了不計(jì)其數(shù)的本錢(qián)，混過(guò)了不計(jì)其數(shù)的日夜。
于是就像前文提到的那樣，2001年的某天，吳秀波撥通劉蓓的電話，對(duì)她說(shuō)：“我沒(méi)飯吃了。”
一開(kāi)始，劉蓓還以為吳秀波又只是蹭飯的矯情。后來(lái)細(xì)問(wèn)之下，才知道這位少爺四處碰壁，真的把自己混得走投無(wú)路了?！澳悄憬o我當(dāng)經(jīng)紀(jì)人吧”，好哥兒們劉蓓不假思索伸出了援手。
他們倆成立了一個(gè)公司，可每回出去談業(yè)務(wù)，作為經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的吳少爺偏偏躲在后面，不太愛(ài)說(shuō)話。而負(fù)責(zé)技術(shù)的老板“劉大哥”往往要身先士卒，奮斗在第一線。這期間，吳少爺要結(jié)婚沒(méi)婚房，劉大哥知道后，悄沒(méi)聲的把自己一套閑置的房子裝修一新后，帶著吳少爺來(lái)到新房，把鑰匙遞給他說(shuō)：“這房子給你結(jié)婚用，你愛(ài)住多久住多久，歸你了?！?
可男人光有家沒(méi)有事業(yè)，終究是沒(méi)脊梁的老虎，直不起腰來(lái)。不愛(ài)與人閑扯交流的吳少爺在做了劉大哥兩年有名無(wú)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人之后。依然頹唐無(wú)力，毫無(wú)成就。
劉蓓說(shuō)：“那時(shí)候，我意識(shí)到他真的窮途末路了。經(jīng)紀(jì)人不行，擺在他面前的，就只有重回演藝這條路?！?
那時(shí)候的吳秀波，已不是輕衫快馬細(xì)腰乍背的少年，三十多歲，一臉迷茫，外加一百七十多斤肉的中年標(biāo)配。實(shí)在讓人沒(méi)辦法對(duì)他抱有任何幻想?？蓜⑤碛修k法，劉蓓有幻想。
那時(shí)候的吳秀波，也已經(jīng)做不成少爺了。因?yàn)榇笏龤q的妻子尚潔已經(jīng)身懷六甲，要給他生少爺了。
這個(gè)時(shí)候的吳秀波真的急了。將為人父，作為一家之主，再也輕松輕狂不起來(lái)了。
減肥，工作。他接下了劉大哥為他爭(zhēng)取的，劉大哥老公張黎導(dǎo)演的《軍人機(jī)密》里的一個(gè)配角。
2002年，闊別演戲十多年的吳秀波，重操舊業(yè)，從小角色開(kāi)始，再踏征程。
2003年 《立案?jìng)刹椤?、《天堂鳥(niǎo)》、《非常道》；? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年 《陽(yáng)光下的冰器》、《捕蛇行動(dòng)》《怒江魂》《新英雄虎膽》； 2005年 《離婚進(jìn)行時(shí)》、《玉碎》、《道可道》、《29天半》；? ? ? ? ? ? 2006年 《追查到底》、《相思樹(shù)》； 2007年 《兄弟門(mén)》、《義本同心》、《溫柔的背后》、《咫尺天涯》； 2008年 《嫁衣》、《劍諜》、《昏迷不醒》； ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009年 《大愛(ài)無(wú)敵》、《上海上海》。
一直到——《黎明之前》，劉新杰。
后來(lái)，后來(lái)的故事大家都知道。
吳秀波紅了，真的紅了。
2009年到現(xiàn)在，個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)大大小小數(shù)十個(gè)，佳作不斷，吸粉無(wú)數(shù)。他是娛樂(lè)圈里少數(shù)不掩飾年紀(jì)，坦然面對(duì)歲數(shù)與白發(fā)的“全能大叔”。
后來(lái)，很多次面對(duì)媒體記者采訪時(shí)，他都提到了劉蓓對(duì)他的提攜之恩，朋友之義。
后來(lái)，在一次與高曉松做節(jié)目聊天的時(shí)候，又一次說(shuō)到了劉蓓。吳秀波說(shuō)，當(dāng)年要不是她，我真的就可能餓死了。
上世紀(jì)九十年代的某天，我考好英語(yǔ)。騎車(chē)去淮海中路的上海圖書(shū)館借書(shū)，一路上聽(tīng)著耳機(jī)。電臺(tái)里突然播出了一首新歌，特別好聽(tīng)，可惜我沒(méi)聽(tīng)清歌名和演唱者。不過(guò)我記得里面一句歌詞：
我用春天為你建一座殿堂，里面鋪滿野花的芬芳......
這是一首寫(xiě)給孩子的歌曲。當(dāng)時(shí)沒(méi)有百度谷歌，我只有機(jī)會(huì)聽(tīng)了一遍，此后多年也不曾想起來(lái)提取這段記憶。一直到2012年，寶寶來(lái)到了我的生命中，有一天，我抱著他哄他入睡的時(shí)候，突然想起了十多年前騎車(chē)時(shí)聽(tīng)到了那句歌詞，隨意哼了出來(lái)。等寶寶熟睡之后，我上網(wǎng)搜索了許久，赫然發(fā)現(xiàn)這首我一聽(tīng)鐘情的歌曲，歌名叫《真情》，演唱者天使二重唱。詞曲作者是——吳秀波。
