小程是我?guī)н^的孩子里最特別的一個(gè)，也是最讓我不知所措的一個(gè)?，F(xiàn)在我與他已經(jīng)接觸一年多了，可是我仍然不知道該如何與他相處和溝通。
我曾經(jīng)整整一個(gè)星期沒有聽到過他說一句話。上課提問的時(shí)候叫到他，他就笑著看看我，不說話。檢查背誦課文的時(shí)候叫到他，他就低頭坐在座位上，一動(dòng)不動(dòng)。開“小火車”讀生字詞的時(shí)候輪到他，多么熱烈歡樂的氣氛都會(huì)一下子冷下來。課間操的時(shí)候，我站在他身后，瞪著眼睛看著他，整整二十分鐘，他除了上半身有輕微的晃動(dòng)外，兩只腳就像釘在地上一樣，紋絲未動(dòng)。剛上三年級(jí)，八九歲的年紀(jì)，卻安靜得讓我這個(gè)成年人都心驚。
他并不是一個(gè)不學(xué)習(xí)的孩子，相反，在與他接觸的第一學(xué)期里，他一直在學(xué)習(xí)，不停地寫字，不停地做題，甚至下課也在看書學(xué)習(xí)，從不見與其他孩子打鬧玩耍。但是他的所有的學(xué)習(xí)行為都是與其他人不同步的。大多數(shù)的情況是，我在講臺(tái)上講練習(xí)題，他在下面看課本，我給他拿出練習(xí)題，打開講的那一頁，十分鐘后，二十分鐘后，當(dāng)我都講了兩三頁以后，他還是在看那一頁。他好像一直在學(xué)習(xí)，卻一直不緊不慢的走在所有人的身后，而且絲毫不覺得有任何不妥。在二年級(jí)的最后兩個(gè)月里，他忽然和班里的幾個(gè)孩子玩的很好，下課的時(shí)候，你追我趕的，可還是不說話，只是笑，不似其他孩子的開朗大笑，而是那種聲音尖尖的嘻嘻的笑。大概是忽然發(fā)現(xiàn)了游戲的樂趣了，上課的時(shí)候也不再埋頭學(xué)習(xí)了，把五六只削好的鉛筆排成一排，擺來擺去，或者不時(shí)咬一咬鉛筆頭，嘗一嘗味道。我多次制止他，告訴他鉛筆的筆芯有毒，不能放到口里去，可他只是聽聽，然后低下頭繼續(xù)咬他的鉛筆。
他還有一個(gè)特點(diǎn)，恐高，很嚴(yán)重的恐高。學(xué)校的圖書館在三樓，每次去讀書他都需要其他同學(xué)扶著上去，下樓就更困難了，我擔(dān)心學(xué)生力氣小，扶不穩(wěn)他，總是自己扶著他往下走。他左手抓著我的手，右手扶著樓梯的扶手，一步一步往下走，每下一個(gè)臺(tái)階都是右腳邁下去，然后左腳再放到右腳的旁邊，再開始下一個(gè)臺(tái)階，即使這樣，從他邁下第一只腳開始，我就清楚的感覺到他的緊張，握著我的那小小的手里，滿是汗水，身體一邊向下走，一邊不停地顫抖。我常常擔(dān)心，上四年級(jí)后，他要怎么每天上下二樓的教室呢？
我知道他一定有一個(gè)非常豐富的內(nèi)心世界，可是一次次嘗試以后，我發(fā)現(xiàn)，我找不到進(jìn)入這個(gè)世界的鑰匙，我只能不斷地在門外徘徊。我感受到小程對(duì)外界，特別是不熟悉的人和環(huán)境，有一種恐懼。我不清楚這種恐懼源自什么，我甚至猜測(cè)過他的癥狀會(huì)不會(huì)是自閉癥，但是很快我就否定了這一猜測(cè)。因?yàn)榈剿壹以L的時(shí)候，我清楚的看到，他微笑著，耐心的，聲音不大，但卻不曾停歇得和弟弟聊天玩耍?？墒?，如何與他相處？怎樣走進(jìn)他的世界里去，我還是一片茫然。
我和他相處的第一年，就在這不斷地嘗試與茫然間過去了。我以為自己一直在幫助他，嘗試與他溝通，雖然沒有為他夜不能寐，但至少我做了作為教師能做的一切?？墒悄翘斓囊患⌒〉氖虑?，卻讓我驚覺，原來我也開始麻木，開始“放棄”一些自己認(rèn)為“救不了”的孩子。
那天中午，我還是像往常一樣給班里的孩子分午餐，添飯菜，一個(gè)老教師走到我身邊，指著小程說：“你們班這個(gè)學(xué)生這學(xué)期進(jìn)步很大，我觀察了一下，從開學(xué)到現(xiàn)在，他沒有一次是最后一個(gè)吃完的。”說完還走到小程身邊，笑著鼓勵(lì)他，表揚(yáng)他的進(jìn)步。就是這樣簡(jiǎn)單的一句話，讓我愣在當(dāng)場(chǎng)，因?yàn)樾〕痰淖兓彝耆珱]有發(fā)現(xiàn)！小程是個(gè)做事很慢的人，這種不緊不慢的性格表現(xiàn)在他生活的每個(gè)方面，在吃午飯上就更為明顯了。我清楚的記得之前的一個(gè)學(xué)期里，他總是全校最晚一個(gè)吃完午飯的，常常是所有的學(xué)生吃完飯，等到老師也吃完了，他還在那里吃。開始的時(shí)候我還注意他，常常去問他需要添什么飯菜，可是從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)習(xí)慣了甚至忽略了他是否吃完飯這件事呢？所以，當(dāng)他像其他孩子一樣早早的吃完飯，當(dāng)老師吃飯的身影里沒有了他這小小的一個(gè)，我竟然絲毫沒有察覺！
我不敢想，從什么時(shí)候開始我對(duì)小程的種種與眾不同習(xí)以為常，又是從什么時(shí)候開始，我對(duì)那些“無可救藥”的孩子選擇了漠視？我知道自己不是圣人，也絕不是無所不能，可是我總想，對(duì)每一個(gè)孩子都盡自己最大的努力，因?yàn)槟呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)的光亮，也可以讓他們的人生變得不同?？墒?，原來，我也開始變了。
我害怕這種變化。心如果麻木，教師這個(gè)職業(yè)也不過就是養(yǎng)家糊口的一個(gè)工作罷了。我可以漠然的去工作，可是我的漠然里有無數(shù)個(gè)幼小的明亮的生命，這種漠然會(huì)將他們帶向哪里？我不敢想，我更不敢把我的孩子交到這樣漠然的老師手里，因?yàn)槲抑郎锏哪切┕饬潦嵌嗝凑滟F！
感謝小程，讓我認(rèn)識(shí)到自己的漠然。我也愿意，不斷反思自己，帶著有溫度的眼光，重新尋找打開你心門的鑰匙。????????????????????????????????????????
