那年秋天

我使用了半個(gè)世紀(jì)的犁耙

突然齒輪錯(cuò)位，被擱淺在荒野

是您，二話(huà)沒(méi)說(shuō)扛起農(nóng)具

去組織分配給我的園地里

看管，耕作

晨曦，為能和鳥(niǎo)兒一同醒來(lái)

及時(shí)趕上早班的書(shū)聲

每晚

您在逼仄的房車(chē)?yán)?/p>

潦潦草草睡上一覺(jué)

聽(tīng)說(shuō)的

醒后

沒(méi)有舒坦的衛(wèi)生空間

您就去廁所旁的公共水龍頭

擰開(kāi)一天的開(kāi)關(guān)

將就洗漱，勞作，度日

聽(tīng)說(shuō)的

您曾

兩度撥通電話(huà)，想捎些陽(yáng)光來(lái)

和我說(shuō)說(shuō)齒輪復(fù)合的事兒

或園地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)

可那會(huì)我還在荒野，濕漉漉的。

漠然拒絕

先生，您將近退休

我聽(tīng)見(jiàn)滴水的恩情，一滴一滴

如鐘聲下落

匯聚，從小溪匯成大海

我跟在您身后。尋思

怎樣把它們溯回到源頭