半間書屋
記性越來越差。甚至趙旭紅這個(gè)名字都要想半天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她竟然去參加了周國(guó)平的讀書會(huì)。忘了她也是讀書人，不只會(huì)賣鞋。我沒見過她，好像是張禾拉我進(jìn)了個(gè)群，孤獨(dú)者聯(lián)盟之類。一晃，好幾年了吧，時(shí)間真快。
后來又想起來，我曾給她寫過字，“孤獨(dú)紅”是也。錢沒給，鞋也沒給，自然印象不深。讀書是好事，我說你可以弄個(gè)“半間書屋”，掛個(gè)牌，提醒一下自己。她滿懷欣喜，并討論了牌子的大小材料以及制作方法。然后，她就馬來西亞曬太陽去了。
黃湛文說的比她早，甚至說要在家樓上掛牌，鄭重方顯尊重。由此可以推算長(zhǎng)笛音樂家住在躍層的房子。有一天她說要復(fù)習(xí)小時(shí)候上過的寫字課，并買了筆墨等材料，并真的寫了一個(gè)晚上。她有硬筆的底子，上手很快。然后她就和我分享她通過寫字獲得的心理行為體會(huì)。
這是打算用一個(gè)晚上走遍春夏秋冬啊，我沒敢支聲。然后就不見動(dòng)靜了，也就沒再問。興趣的波長(zhǎng)有長(zhǎng)有短，草木的榮枯也有規(guī)律，每一顆生命都是歷史，包括年輪和記憶，無論千年的古樹與頑強(qiáng)的野草，都曾充滿激情地裝點(diǎn)和豐富著我們的生活。愛好和選擇更多要服從于生活，每個(gè)人都在經(jīng)歷排序的難題。放棄，常常由于從不從心，或者用力過猛。
“半間書屋”工商注冊(cè)的時(shí)候，屋字核名通不過，就叫“半間書房”了?！胺俊薄拔荨笔且粋€(gè)意思，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)忙，無暇思索，就這么定了。發(fā)軔于唐山，一個(gè)名不見經(jīng)傳的小山村，有很多不具備的先天優(yōu)勢(shì)，包括區(qū)位。天時(shí)地利人和，不過是我們無限放大憧憬完美的想象。從古至今，任何一個(gè)概念的落實(shí)形成，無不經(jīng)歷無數(shù)曲折，甚至血與火的風(fēng)煙洗禮?；汲傻荒芑乇芡懽兊目嗤矗鶚勚厣?，承載著死去活來的悲喜。
朋友的孩子，一個(gè)95年出生的小女孩，她告訴我她喜歡看干尸，無來由地喜歡看長(zhǎng)滿歷史的墓地。活到這個(gè)年紀(jì)我已不再感到驚訝，潛意識(shí)里或許她在反復(fù)參照和認(rèn)證人類前后關(guān)聯(lián)的完整信息。每當(dāng)重新審視生命，打量人間，以一個(gè)局外人的視角甚至睡夢(mèng)里，有沒有被夢(mèng)魘驚醒的時(shí)刻。生命的傳遞和延續(xù)，不過是花開花落而又長(zhǎng)亭連短亭的延長(zhǎng)或重復(fù)，寄居在這個(gè)星球之上，你無法想象時(shí)間和空間，穿越和穿透，那是多么遙不可及的事情。
無論是從前還是以后，在時(shí)空中刻下一個(gè)符號(hào)很難，即使金碧輝煌磅礴莊嚴(yán)的布達(dá)拉宮，它的巍然屹立仍是歸于信仰。老子莊子孔子并沒留下身體，連干尸都不存一具，但他們留下了思想。于是后人爭(zhēng)做孝子賢孫，不惜尊嚴(yán)，哪怕?lián)]戈也要爭(zhēng)執(zhí)他們的故里，甚至大興土木建設(shè)結(jié)構(gòu)描摹其行止蹤跡的舊觀，籍此販賣粗鄙淺陋，營(yíng)造形形色色的生財(cái)絕學(xué)。
不是所有的高樓大廈都是指引方向，流行常常伴有泥沙俱下的裹挾。初心唯我，盤踞再大的江湖也如空中樓閣。于是，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這些事近在眼前，我并不幸災(zāi)樂禍，也不虛假同情。卻有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的僥幸，畢竟有些人也是舊相識(shí)，慶幸自己沒有匯入那股也曾風(fēng)光時(shí)尚的潮流。
“商周遺址”是北京的源頭，追溯到3600年前，這里是最早的北京城。宿命或者偶然，“半間書屋”得幸比鄰而居。這并不是我英明或糊涂的選擇，我甚至不知道他們也住這。老祖宗和我沒有微信，有如隔著幾千年的銀河系。
你家有書房么？或者有書架么？再或者有書么？思考這樣的問題，是在調(diào)查抽樣以后。雖然未必全面，仍有一定代表性?？旃?jié)奏的物質(zhì)文明，色彩紛呈得眼花繚亂，安得廣廈千萬間，書房可曾有半間？也或者有，有些人不過是裝點(diǎn)一下門面而已，線裝書精裝書一應(yīng)俱全，卻不曾翻過一頁，書的功能作用成了陪襯點(diǎn)綴。
有的家庭居然連一本書都沒有！并不耽誤買了好幾套房好幾部車！無論金字塔結(jié)構(gòu)還是扁平化發(fā)展布局，尤其在下沉人群，倘若讀書無用論成為主流態(tài)勢(shì)，都將是可悲而又可怕的社會(huì)問題。雖然近年來也陸續(xù)開辦了多元文化公共空間，讀書會(huì)或者其他形式的讀書活動(dòng)，但文化更像是附屬品，是一種前衛(wèi)包裝，披著文化的外衣，招搖過市，骨子里依舊盤算著商業(yè)利益。許多人熱衷于附庸風(fēng)雅，把讀書做為一枚時(shí)髦標(biāo)簽別在胸前，過屠門而大嚼。
那么“半間書屋”干什么？她有作用么？作用是甚？也干掛羊頭賣狗肉的事不，這的確是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。從商業(yè)角度考慮肯定會(huì)偏離方向，純公益行為需要有厚重的原始積累。有沒有第三條路？教育的本質(zhì)是喚醒，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！鞍腴g書屋”其實(shí)連教育的一條邊邊都不是，她不過是一種最基礎(chǔ)文化的召喚，略帶“掃盲”性質(zhì)的影響，連示范都談不到。她只是近處的一個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)計(jì)時(shí)的鬧鈴，她的作用是提醒。到點(diǎn)了，該看書了。
這也便是“半間書屋”掛牌的意義所在，富有就不必說了，家里再窮，房子再小，哪怕與衣柜儲(chǔ)物間“混搭”，畢竟要有“書”的一席之地。“時(shí)時(shí)勤拂拭，不教惹塵埃”，我們無論念佛號(hào)還是誦讀心經(jīng)，其最本職的功用是“抹布”。
可是，應(yīng)該讀什么書呢？這是個(gè)見仁見智的問題。文化浩如煙海，每個(gè)領(lǐng)域都如微積分，最小單位已經(jīng)核算到量子，那得有多少本書要讀啊。更深更遠(yuǎn)更高屋建瓴暫不探討，會(huì)有高等教育機(jī)構(gòu)給出解釋?！鞍腴g書屋”只是底層邏輯上的考慮，她所關(guān)注的聚焦在事物的根系部分。無論書籍如何浩繁，經(jīng)典著作就是那些，如何去粗取精，如何甄別判斷，假如，“半間書屋”有一百本書必備書籍，應(yīng)該是那些善本，二百本呢？（在此懇請(qǐng)朋友們惠賜參考書單）
同時(shí)存在的問題，人在不同成長(zhǎng)時(shí)期應(yīng)該受到哪種啟發(fā)，仍然是微積分。因此，“半間書屋”只是一個(gè)概念，她無法從內(nèi)容上給出模式化標(biāo)準(zhǔn)答案，比如讀啥書；也不能從形式上提供標(biāo)準(zhǔn)化樣板，比如面積多少平米。她可以小到一張書桌，大到一個(gè)圖書館。
如果有人覺得這個(gè)辦法不錯(cuò)，愿意打造這樣一個(gè)空間，自個(gè)督促自己，那么自個(gè)做個(gè)牌掛上就行，我請(qǐng)周其鳳先生寫過這個(gè)題名，可以復(fù)制，他沒跟我要錢，我也不給你要錢。如果想做個(gè)好看精致的牌子，黑底金字或紅底綠字，烘托一下書香氣氛，淘寶上有定制，特別便宜，大概也就百十塊錢。
無論社會(huì)怎樣變革進(jìn)步，讀書肯定不是壞事。高爾基說，書是人類進(jìn)步的階梯。古語有云：萬般皆下品，唯有讀書高。從認(rèn)識(shí)上自是無需多說，“半間書屋”不做任何說教與引領(lǐng)，本人的知識(shí)體系第一不健全，第二不系統(tǒng)，第三不專業(yè)。只能談一點(diǎn)膚淺零散的體會(huì)，拋磚引玉，與有緣的朋友分享共勉，取長(zhǎng)補(bǔ)短。在唐山，我們有個(gè)相對(duì)大一點(diǎn)的空間，正在籌劃一個(gè)可供學(xué)習(xí)交流的公共文化平臺(tái)，歡迎朋友們來坐，喝茶聊天，當(dāng)然也為了互相交流學(xué)習(xí)。
說到底，“半間書屋”是個(gè)無商業(yè)目的近乎公益的倡導(dǎo)模式，無加盟費(fèi)，但你的書要自己買。買幾本幾十本幾百本自個(gè)決定，“半間書屋”會(huì)做閱讀書目推薦，目前還沒有書單明確定位。以后會(huì)漸漸組織健康積極非商業(yè)化的讀書心得分享或討論，當(dāng)然也是后話。
再說回來，“半間書屋”是否多此一舉，有存在的必要么，在當(dāng)今信息流量爆炸的年代，人們獲取信息經(jīng)驗(yàn)的途徑林林總總，不消說手機(jī)閱讀，網(wǎng)站下載，電子書的內(nèi)存都甚至相當(dāng)于一座小圖書館，何況日漸增多開放的復(fù)合公共文化空間。但可以肯定地說，“半間書屋”還是必須需要滴，就像人類的居住環(huán)境一樣，盡管賓館林立，到處都是度假村，但每家每戶還是要有自己的房子。人們必須擁有獨(dú)立的生活空間，讀書也是一樣，我們不能隨時(shí)把碎片化時(shí)間放進(jìn)圖書館閱覽室。私人藏書屬于私人財(cái)產(chǎn)，看不完可以隨身攜帶，不用辦登記手續(xù)，也無須跑圖書借閱往返之路。
無論走過多長(zhǎng)的路，這一切才剛剛開始，如初生的蝴蝶，剛剛張開羽翼。春天了，很快就是風(fēng)和日麗的日子，相識(shí)以及不相識(shí)的朋友，我在半間書屋等你。
