畢業(yè)后，和先生——當(dāng)時(shí)的男朋友一起來到這個(gè)陌生的城市， 工作幾年后，兩人東拼西湊付了首付，買了我們的第一個(gè)房子。
那是一個(gè)半合圍的樓梯樓小區(qū)，樓下沒什么活動(dòng)的場(chǎng)地。圖便宜我們買了六樓（總高七樓），陽臺(tái)朝著西北，底下就是一條馬路。冬天陽臺(tái)門開一條縫，北風(fēng)就會(huì)呼呼地灌進(jìn)來，原來慶幸樓下的馬路不算大路，殊不知終日車水馬龍的，因了路窄，喇叭聲不絕于耳。
但不管怎樣，那是我們的第一個(gè)家。
緊接著，便是結(jié)婚，生娃各項(xiàng)人生大事了。
我們的第一個(gè)孩子，丁丁，出生第三天，醫(yī)院說她黃疸高，把她抱走去照燈了。剛生產(chǎn)完，還沒來得及驕傲的我，就這樣眼睜睜看著她被抱走，眼淚止不住地流下來。我的乳汁剛剛分泌，據(jù)說最珍貴的初乳，卻只能吸了倒掉。公公說不帶寶寶一起回家，不吉利，讓我在醫(yī)院等丁丁一起出院。先生于是天天在醫(yī)院陪著我，我們一起等著丁丁。照燈的小寶寶一人一個(gè)小箱子，都戴著眼罩。親屬一天只能去看一次，十幾分鐘。先生拉著我的手，走過去兒科大樓看丁丁的時(shí)候，進(jìn)電梯剛好護(hù)士推著一車小寶寶，剛洗完澡回來。每一個(gè)都是粉粉嫩嫩的，手舞足蹈，先生說：我們家阿丁會(huì)不會(huì)被抱錯(cuò)??！我們阿丁才是最漂亮的呢！
我被他逗笑了，做媽媽的驕傲瞬間回來了：是的，我們阿丁很快就會(huì)回到我身邊的，她是個(gè)多漂亮的孩子。別人家孩子剛出生都是皺巴巴的，可我從我們家阿丁剛出生的臉上都能看到俊俏。
可是除了那十分鐘可以隔著玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看箱子里的阿丁，其它時(shí)間只有先生陪著我在醫(yī)院，百無聊賴，剛做媽媽的手忙腳亂，突然使不上，但那焦慮與茫然卻一點(diǎn)放不下。
我想念著家里的綠色布藝沙發(fā)，還有墻上掛著，層板上放著的畫框，畫框里都是我喜歡的各種盛放的鮮花圖案。我喜歡向日葵，波斯菊，各種圓盤花形的盛放總是讓我覺得溫暖。
我不無擔(dān)心地問先生：家里現(xiàn)在一定很亂吧。
“亂什么，我爸我媽還有你媽都在家，清閑得很，會(huì)打掃房子的。"
從我懷孕起，婆婆就過來照顧我們了，公公還沒有退休，一個(gè)人在老家，到我入院我生產(chǎn)的時(shí)候，也請(qǐng)假過來了。我是媽媽最小的女兒，我第一次生孩子，媽媽在月子里更是無微不至地照顧我。
當(dāng)我抱著女兒從醫(yī)院回到家的時(shí)候，家里果然是干凈整齊的。整 個(gè)房子淺綠的色調(diào)，和著墻上那些盛放的花，舒服清爽。我低頭望著阿丁熟睡的臉，在心里默默地對(duì)她說:寶貝，這是你的家，希望你喜歡。家中有幾個(gè)老人，抱著新生寶寶回來，心也很安定。
在這個(gè)小小的房子里，我們陪著阿丁慢慢長(zhǎng)大。她一歲半的時(shí)候，我們一起窩在沙發(fā)上看《龍貓》，她半夜不睡覺，我和先生輪流陪著她看巧虎，直到清晨聽著屋外的小鳥開始一天的鳴唱，而通常白天，這些鳴唱會(huì)消失不見，因?yàn)檐嚶暼寺曕须s，無從分辨；兩歲的時(shí)候，阿丁喜歡爬上窗臺(tái)出神地看著樓下車來車往，先生在她身后拿起吉它，彈起《愛的羅曼史》。
這時(shí)公公在老家已確診肝癌，婆婆回去照顧他。我和先生真正開始看顧我們這一個(gè)小家。白天請(qǐng)了阿姨看阿丁，晚上阿姨回家了，整個(gè)房子充斥的都是我們一家三口的氣息。阿姨會(huì)把地拖得很干凈，阿丁把沙發(fā)的靠枕，書和玩具全部擺開在地上，大家都光著腳在這堆寶貝中穿行。我喜歡開著餐廳那盞吊燈，黃黃的燈光灑下來，不太亮眼，卻溫暖。我們用一臺(tái)索尼相機(jī)錄了很多視頻，如今看來，那個(gè)小小的房子對(duì)于三個(gè)人來說，其實(shí)不小，阿丁可以藏在不同的房間，等著媽媽去找她，媽媽在客廳數(shù)數(shù)的時(shí)候，阿丁在走廊盡頭的房間喀喀地忍不住笑——此刻這個(gè)小家遠(yuǎn)離我們的父輩，但我與先生一起在努力，撐起我們自己的家，這個(gè)家因?yàn)樾迈r的生命充滿希望，而我們的父輩，卻日漸蒼老，甚至凋零。
阿丁兩歲的時(shí)候，我們買了另一處房子，在一個(gè)有大花園綠地的小區(qū)里。
當(dāng)我們帶著公公婆婆去看新房子的時(shí)候，我們計(jì)劃著房間要怎么改，才能容納將來新添的寶寶，才能容納三代同堂，公公卻說不用預(yù)他的房間了。
那時(shí)公公的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。
我們?cè)诠吆蟮牡诙瓴虐崛胄路俊?/p>
搬家的時(shí)候很忙，忙得來不及有情緒。搬家后的某一天，回去取件小東西，一口氣爬上六樓，心跳照例有些加快了。匆匆取了東西，舒口氣往門口走，回望了一眼，忽然眼淚就下來了。墻上的掛畫依舊，橙色的波斯菊仿佛在溫暖地看著我，淺綠色的隔斷紗簾安靜地垂著，房子里有種安穩(wěn)的氣息，但仿佛下一秒，我們一家三口就會(huì)推門進(jìn)來，我們的說話聲笑聲就會(huì)把它安靜的氣息攪亂，而我知道，如果這房子是個(gè)長(zhǎng)者，它會(huì)微笑地包容我們。但我們卻會(huì)從此推開另一扇門了。我們是把這個(gè)小小的房子拋棄了嗎？——噢，不，我是如此地愛這小小的房子，愛這里面一點(diǎn)一滴的回憶，它陪著兩個(gè)天真莽撞的年輕人，成為父母，成為兩個(gè)家庭的頂梁柱，它陪著一個(gè)新生的小生命，學(xué)會(huì)爬，學(xué)會(huì)走，從咿呀學(xué)語到狡黠回話。我想像愛人一樣，對(duì)它許下一生的諾言，但腳步卻不由自主邁向了另一個(gè)方向。
在我們的新房子里，我們迎來了我們的第二，第三個(gè)寶寶，阿丁有了弟弟，有了妹妹。這座大房子里裝的東西越來越多。墻面上越來越多涂鴉，身高紀(jì)錄線添了一條又一條。孩子們要各有各的學(xué)習(xí)桌，要各有各的小柜子，媽媽要保存的紀(jì)念品越來越多。每天我們做不同的菜，廚房里飄出不同的味道，染得整個(gè)房子濃濃的煙火氣。
阿丁日漸長(zhǎng)大，有段時(shí)間，她很在意生死問題。她總問我：媽媽你會(huì)死嗎？
我說：人都會(huì)死。
阿丁說：可是我不想你死。
我不知道怎么勸解她。
但某一天，她突然對(duì)我說：媽媽，我以后會(huì)有寶寶，我的寶寶又會(huì)生寶寶，對(duì)嗎？
我說：是啊，生命就是這樣不斷延續(xù)下去的。
阿丁說：那這樣等我們死了，我的寶寶，我寶寶的寶寶還可以住在這個(gè)房子里，這個(gè)房子就永遠(yuǎn)也不會(huì)孤單了，是嗎？
——是的，寶貝，是的，世事總在變幻，我們不會(huì)永存，房子也許比我們見證更多，它會(huì)留下我們?cè)谶@世間的記憶。而我們，我們這一家，只需這一輩子，好好地在一起。
