記2021年8月28日，順德
從華蓋路商業(yè)街離開(kāi)后，便開(kāi)始前往期待已久的冰玉堂，順德自梳女居住過(guò)的地方。
屬實(shí)講，自己也不曉得具體期待著什么，可能是來(lái)自于中國(guó)南方的人文故事在吸引著我，抑或是迫切弄清楚幾十年前，甚至一百多年前華南地區(qū)女性經(jīng)濟(jì)自立和婚姻自主意識(shí)的覺(jué)醒，與當(dāng)下社會(huì)中女性的自立意識(shí)的發(fā)展，是否存在著某種微妙的聯(lián)結(jié)和異同。
坐上公交，開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)150分鐘的長(zhǎng)途旅程。
司機(jī)操著嘶啞的嗓音問(wèn)我：“睇下綠碼.....去邊度啊"。
我回道：“百安路跨線橋”。邊說(shuō)著邊用目光搜尋乘車碼。
“掃介里的乘車碼，”。司機(jī)見(jiàn)我是外地仔，轉(zhuǎn)而用蹩腳的廣普示意我。
都說(shuō)廣佛同城，如果用廣州乘車碼我倒能理解，卻只能用中山市的，頗有些讓我疑惑不解，可能該車是來(lái)往于佛山和中山市的跨市專線車吧。上車后我順著吊環(huán)扶手朝車后部的座椅走去，舉目望去車上除了我和司機(jī)就只剩下泛著亮光的藍(lán)色座椅，陽(yáng)光透過(guò)窗戶經(jīng)過(guò)座椅，打在地板上，一格一格往后退去，窗外景象從一棟棟低矮寫字樓和匆忙人群逐漸變成一片荒涼的小鎮(zhèn)樣子，不時(shí)有一些碩大的樓盤廣告牌飄過(guò)，乏味的廣告語(yǔ)和建筑工地充斥著讓人窒息的味道。
下南洋
在這2個(gè)多鐘頭的車程里，我回想起四年前看過(guò)的一部由馬來(lái)西亞和中國(guó)合拍的紀(jì)錄片《下南洋》，片中講述一位荷蘭籍華人從北京飛往印尼雅加達(dá)尋找祖先蹤跡的旅程。在一百多年前，中國(guó)東南沿海區(qū)域曾經(jīng)有一段中國(guó)人遠(yuǎn)涉重洋數(shù)月去到南洋移民謀生的故事，在當(dāng)時(shí)，他們像商品一般被當(dāng)?shù)亍吧哳^”（負(fù)責(zé)給雇主介紹苦工的中間人）賤賣到南洋當(dāng)?shù)投藙趧?dòng)力，這些窮苦群體在當(dāng)時(shí)被叫作“豬仔”，而這一段行程在閩粵方言中稱“過(guò)番”。片中主角就是在不斷尋訪、查究、記錄的過(guò)程中逐漸揭開(kāi)了百年前祖輩們離開(kāi)家鄉(xiāng)過(guò)番南洋謀生，定居，最后甚至發(fā)展成為當(dāng)?shù)赝宓暮`路藍(lán)縷的往事。
其中，片頭有一首當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鞯脑?shī)謠《南洋吟》。
正月出門到如今，衫褲著爛幾下身。
一心賺錢歸家使，不知惹債又上身。
香港行過(guò)七洲洋，風(fēng)波水浪得人狂。
三百六錢買管筆，畫妹人像壁上安。
在數(shù)月的海上行程中，能夠真正到達(dá)目的地的只有極少數(shù)人，其他大部分人要么病死，要么思慮而終，誰(shuí)也不知道在啟程之時(shí)等待他們的究竟是什么。
20世紀(jì)30年代，由于戰(zhàn)亂，下南洋的規(guī)模逐漸減小，幾近消失，唯剩下少量人群依然選擇這條路，而這一群體中便包括來(lái)自于廣東地區(qū)的自梳女，當(dāng)時(shí)，她們平均也才10歲上下。因?yàn)椴蛔R(shí)字和缺乏職業(yè)技能的緣故，不少自梳女離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到外地或是南洋后，往往從事最多的職業(yè)，就是住家傭人，每天白衣黑褲，腳踏木屐忙里忙外，導(dǎo)演許鞍華的電影《桃姐》中，葉德嫻飾演的桃姐便是來(lái)自于順德的一位自梳女傭人。據(jù)說(shuō)李光耀的子女和陳嘉庚就是某位下南洋的自梳女傭帶大的。幾乎從香港到整個(gè)南洋的歷史中都存在著自梳女們的身影。
這時(shí)，思緒隨著一聲報(bào)站被打斷，到了均安沙頭，已經(jīng)是下晝兩三點(diǎn)，天空落起了浠瀝小雨，街上行人很少，有的在超市門口避雨，有的開(kāi)著電動(dòng)車穿雨而過(guò)，這里的柏油路修得潔凈黢黑，在雨水的沖刷下更加明顯，白色交規(guī)線像是剛涂上去似的齊整均勻，鮮有殘損的地方，四處望去一副遠(yuǎn)離鬧市的僻靜模樣，很難想象得出曾經(jīng)的繁忙景象。顧不上雨水，順著導(dǎo)航在深巷中彎來(lái)繞去，終于見(jiàn)著了期待已久的冰玉堂。
從外表看冰玉堂的建筑并非廣府特有的鑊耳屋結(jié)構(gòu)，只是非常普通的石磚墻大門，走進(jìn)大門是前庭花園，從花園再往里走是一道廣府特有的趟櫳門，一道門為屏風(fēng)門（腳門），用于擋住外面路人的視線，二道門為趟櫳，榫卯結(jié)構(gòu)，“趟”在粵語(yǔ)里有滑推的意思，“櫳”指木箱，趟櫳是一個(gè)活動(dòng)的欄柵，橫向開(kāi)合，開(kāi)即“趟”，合為“櫳”，三道門即為正門。可見(jiàn)其非常講究了，不過(guò)每天進(jìn)出也著實(shí)繁瑣。這種結(jié)構(gòu)的木門在廣州西關(guān)一帶隨處可見(jiàn)，關(guān)于趟櫳門還流傳著一首詩(shī)。
趟櫳門隔凡塵事， 小院深鎖數(shù)甲子。
再往里走，內(nèi)里則是帶有南洋建筑風(fēng)格的正堂，灰綠磚墻青磚瓦，圓形拱門上石刻“冰玉堂”三字。正堂左廳是供奉著已故自梳女神主牌的地方，中間正廳供奉觀音，右廳為休息活動(dòng)區(qū)域。踩著嘎吱作響的木梯上去，還有一層閣樓，那里是自梳女們的臥室，自從人們相繼離世以后，這里被改為了專門陳列展示自梳女們的生活用品、手工作品和書信的地方。這里便是最后一代自梳女安養(yǎng)之所冰玉堂，也被本地人稱作姑婆屋，堂內(nèi)早已無(wú)人居住，如今已被政府納為自梳女博物館，供游客參觀。
從冰玉堂出來(lái)的時(shí)候雨停了下來(lái)，濕漉的地面已被曬干，似乎還冒著熱氣，陽(yáng)光照射著實(shí)在難忍，轉(zhuǎn)身跑到門口陰涼處的石凳上歇息片刻，有關(guān)自梳女的記憶彼時(shí)一股腦得涌了上來(lái)，一雙無(wú)形的手正試圖拼湊起這些支離破碎的歷史片段，一段華南地區(qū)女性抗?fàn)幫聺u漸的在眼前清晰起來(lái)。
自梳
我記得初次認(rèn)識(shí)自梳女，是在四年前看的一部97年上映的香港電影《自梳》里，導(dǎo)演張之亮原籍便是廣東順德，也許他的長(zhǎng)輩中就有自梳女也不無(wú)可能，那個(gè)年代當(dāng)?shù)厥畱羧思抑芯陀衅邞襞⑹崞鸩患?，絲毫不夸張，這部電影興許是來(lái)自于他本人的童年記憶吧。
影片以插敘的方式講述了一段長(zhǎng)達(dá)50年的“金蘭契”，新時(shí)代與舊時(shí)代的愛(ài)情觀在片中發(fā)生鮮明對(duì)比。感情受挫的建筑設(shè)計(jì)師阿慧在父親委托下，陪同兒時(shí)的奶媽歡姑（玉環(huán)），一同回鄉(xiāng)探望老人舊友，初次相識(shí)之時(shí)，身為自梳女的歡姑在阿慧眼里是一位不識(shí)男女情愛(ài)的孤寡老人，常常對(duì)她冷語(yǔ)相對(duì)?？蛇@位驕傲且感情熱烈的阿慧后來(lái)卻遭到了男友的背叛，阿慧無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，選擇輕生，緊要關(guān)頭歡姑空手奪刃救下了她，正如當(dāng)年她救下自己的好姐妹，亦是愛(ài)人意歡一樣，以此契機(jī)歡姑道出了一段埋藏在心底多年的往事，阿慧眼前這位來(lái)自上世紀(jì)的自以為不懂男女情愛(ài)的歡姑，原來(lái)卻是位敢愛(ài)敢恨，真性情之人，而正是玉環(huán)與意歡的那段舊往事，讓阿慧對(duì)愛(ài)情有了新的認(rèn)識(shí)。
上世紀(jì)40年代，廣東珠三角，尤其是南番順一帶的繅絲業(yè)發(fā)展迅速，以往落后的手工織業(yè)被機(jī)器生產(chǎn)所取代，隨著大量當(dāng)?shù)嘏赃M(jìn)入到工廠里成為繅絲女工，年輕女性便有了就業(yè)機(jī)會(huì)。在過(guò)去，女性結(jié)婚后，生活完全受到夫家的控制，許多人只把她們當(dāng)作生兒育女的機(jī)器。她們的精神和肉體受到雙重的折磨，所以寧愿通過(guò)自梳，終生不嫁的途徑來(lái)徹底掙脫男權(quán)社會(huì)的枷鎖，自主的意識(shí)開(kāi)始在她們心中便悄悄滋生，后來(lái)也就出現(xiàn)了一批抗婚不嫁的年輕群體，影片中的意歡就是在由年長(zhǎng)些的自梳女幫忙梳頭編辮，完成“梳起”這個(gè)儀式后宣告終生不嫁，來(lái)反抗父親因?yàn)榍穫炎约嘿u給地主豪紳的做法?！皢紊砉雅热烁?，有魚有肉自己煲，無(wú)錢唔怕老公鬧，死后唔怕有人嘈 ”。這首在當(dāng)時(shí)口口相傳的詩(shī)謠便是自梳女們甚至所有女性的內(nèi)心真實(shí)而又無(wú)奈的聲音。
回去的路上，我一直在回憶影片中意歡對(duì)玉環(huán)說(shuō)的那句話，玉環(huán)不明白為什么自梳女都梳起了還要嫁人，甚至嫁給死人，意歡向她解釋：“這叫買門口，沒(méi)有了門口死后就會(huì)變成孤魂野鬼”。這種通過(guò)由“發(fā)辮”改梳為“發(fā)髻”的梳起儀式來(lái)向世人宣告這一決定的做法，更多還是一種無(wú)奈之舉，同時(shí)也有它的局限性，本質(zhì)上并沒(méi)有真正擺脫傳統(tǒng)的婚俗枷鎖，盡管是如此剛烈堅(jiān)強(qiáng)的自梳女群體中，也還是自愿接受“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”這種約定俗成的路子，到底還是刻在骨子里的對(duì)于“無(wú)家”的恐懼，無(wú)家等于將自己陷入生前無(wú)人照料，死后無(wú)人祭拜的境地，因此才不得不加入自梳女這種互助自養(yǎng)模式的群體中。
有關(guān)封建專制禮教的鉗制下的一些畸形婚姻習(xí)俗：
不落夫家：
婚后新娘不在夫家居住，而是回到娘家長(zhǎng)住。只是在農(nóng)忙或節(jié)日期間返回夫家，幫助干一些農(nóng)活，過(guò)后又回到娘家。這種“不落夫家”的生活。一直要堅(jiān)持到懷孕或生了第一個(gè)孩子后，才能回到夫家。 長(zhǎng)住娘家的婦女到夫家的時(shí)間大都很短促，而且是傍晚至家，次日天不亮就離開(kāi)。造成有些夫妻結(jié)婚多年還互不相識(shí)，甚至鬧成笑話。有些地方，妻子回到丈夫家，不得與丈夫同居，否則會(huì)遭到女方同伴的譏笑。因此，不少尚未出嫁的姐妹會(huì)集體建立自己的組織，這些組織常常會(huì)發(fā)展出同性戀關(guān)系，一旦要面臨婚嫁之時(shí)，有的女伴們甚至相約集體自殺，有同性關(guān)系的亦常會(huì)在其中一人出嫁前夕雙雙殉情。
慕清（買門口）：
即嫁死人，守墓清有守節(jié)之意，方式有兩種：當(dāng)尸首和墓白清?！爱?dāng)尸首”即當(dāng)一男子死而未葬時(shí)，自梳女嫁去做死者之妻，為死者守靈戴孝，以換取妻子名份?！澳拱浊濉庇纸屑奚裰髋?，即找一已死之男性，不論老幼，只要死者家長(zhǎng)同意就行，用錢買做人家的媳婦。然后舉行“拍門”和“入門”的儀式，進(jìn)得門后，就算是取得認(rèn)可，有名份了，將來(lái)可老死夫家。但以后得準(zhǔn)時(shí)進(jìn)貢錢物，翁姑死時(shí)，要前往守喪。有些自梳女則以收養(yǎng)嗣女或收徒弟的辦法為自己找個(gè)歸宿。
阻頭、跨頭、七星伴月：
阻頭， 如果家族中的兄、姐沒(méi)有嫁娶的話，弟妹就不能娶嫁，否則視為不利，稱為阻頭不便；跨頭，如果弟、妹跨過(guò)兄、姐娶嫁，亦不吉利，稱為跨頭不祥；
七星伴月，家庭中出現(xiàn)七子一女的情形下，女兒不嫁將對(duì)家族有利。如果父母是有錢人家，就會(huì)被分得一間屋，分一份田來(lái)耕田和居住，讓她梳起，過(guò)著自耕自食的獨(dú)身生活。
