
上周四限號(hào),晚上8點(diǎn)才能回家,于是利用之前的兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,步行去了附近的一家書店,書店不小,但人不多。在村上春樹的書架前,我隨手拿起一本短篇小說集,一拿起來就放不下了。
一個(gè)作家的作品,隨著年齡增長(zhǎng),會(huì)不斷成長(zhǎng)。同樣的,作為讀者若想體會(huì)到偉大作品的內(nèi)涵,也需要一定的人生閱歷和深入的思考。村上先生的作品,我一直非常喜歡,文字中有一種淡淡的、輕盈的美,不露聲色,卻能浸潤(rùn)人心,溫柔的給人安慰。這種安慰或許來自對(duì)美好事物的追憶,或許來自對(duì)于過往迷茫的共鳴,亦或是一種冷靜的自省等等,不管哪種方式,或者是各種方式的融合,最終都能讓人獲得難能可貴的治愈和救贖。
正因如此,日本學(xué)者藤井省三在其所著《村上春樹心底的中國(guó)》一書中就提到,村上先生在華語地區(qū)的風(fēng)靡,是和當(dāng)?shù)厝藗兊臅r(shí)代心態(tài)分不開的。從臺(tái)灣、香港、到上海、北京,當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨緩,內(nèi)心的集體虛無蔓延之時(shí),都是村上先生的作品賣的最好的時(shí)候。臺(tái)灣居然出現(xiàn)了多個(gè)以其作品命名的咖啡館,比如“挪威的森林”、“海邊的卡夫卡”等。更有甚者,有些樓盤以村上的作品風(fēng)格作為其品牌形象的代言,宣稱自己的房子很“村上”。
我看村上先生的作品并不算多,之前看過幾部長(zhǎng)篇,而最新出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在看完后還寫了篇文章,談了些比較直觀的感受。但是,對(duì)于村上春樹的長(zhǎng)篇,特別是后期的作品,我總覺得多少有些吃不消,很多地方雖能感覺到隱喻或者精心的鋪排,但卻仍然無法完全參悟。不過,近期看了一些短篇作品,感觸頗深。也許是篇幅限制的原因,短篇的寫法會(huì)更為直接,理解起來相對(duì)更為容易吧。
首先要說的就是《遇見百分百女孩》,想必每個(gè)人都聽過類似的話吧,什么百分之百女孩,百分之百男孩的說法,原來這說法源自這里。另外一部短篇《窗》,把人和人之間的那種簡(jiǎn)單、單純、溫馨的交往寫的極富韻味。而在《開我的車》中,主人公關(guān)于自我和愛情的思考和反省,以及最終獲得釋然的過程,非常引人深思。
村上在作品中,用一種平和的,淡淡的方式,通過一個(gè)個(gè)小說故事,描繪了一種淡淡的美好狀態(tài),這里面也許有苦澀、彷徨、掙扎,但是他會(huì)慢慢通過故事告訴你,這些很多人都經(jīng)歷過,并透過主人公的經(jīng)歷慢慢引導(dǎo)你到達(dá)救贖的彼岸。整個(gè)過程沒有說教,就像一個(gè)巨人蹲下來,眼睛平視和你交談,接過你心中的郁結(jié),慢慢融化它。
這可能就是村上一直以來面對(duì)世界的態(tài)度吧,同時(shí)也是小說這種文體所具有的獨(dú)特魅力。初讀起來,沒有絲毫的防備,不由得代入其中,然后慢慢的設(shè)身處地,通過一系列的人物境遇,得到一種親臨般的心靈體驗(yàn)。這是其它文體很難帶給人的體驗(yàn)。
讀文學(xué)經(jīng)典,讀村上先生這些大師的作品,在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代好像有些另類。有人會(huì)問,這有什么意義呢?
在我看來,偉大作品、偉大精神、偉大理想,為我們?cè)诿C:谝怪袠淦鹨蛔鶡羲?粗缓髲?qiáng)身健體,充盈內(nèi)心,不斷突破,做個(gè)善良且為理想不懈奮斗的人,這也許就是村上帶給我的最大意義。